明朝的生祠現象

杜君立

魏忠賢把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應該重用的標準。

在傳統語境中，“天”是抽象的，雖然有時候會以特殊的“天象”或自然災害來表達“天意”，但天下的民情民意卻是具體的。如果說制約皇權的是天命，那么制約官權的就是“小天命”。美國漢學家施珊珊將“生祠”這種體現地方民意的祀廟稱為“小天命”。

為官吏帶來滿足

顧名思義，生祠就是給活人建立的祀祠。傳統的祀祠都是為了紀念神靈以及逝去的圣賢和祖先，生祠則是紀念活著的圣賢，尤其是造福一方的州縣官吏。

生祠一般由地方民眾發起修建。作為一種社會公共空間，生祠必然會引起地方公眾的關注，人們在這里對祠主進行參拜和感念。有些生祠會得到長久保留，在祠主去世后成為遺祠;如果可能，生祠的延續往往會比一個人的仕途、生命乃至他所在的王朝都要長久。當然，大多數生祠都會很快荒廢。

中國傳統士人追求立功、立德、立言“三不朽”，生祠具有不朽的指向，無疑會滿足他對榮譽的最大需求。生祠既然能為官吏帶來滿足，那么反過來，官吏就要為這種滿足而善待為他修建生祠的地方民眾，這在某種程度上構成一種利益的交換。無職無權的普通平民被賦予了發表政治言論、增強政治參與的權利。

在東漢末期，曾有過著名的“月旦評”現象，即許邵兄弟以其才識對當時官吏進行點評，據說凡得好評者，如龍之升;得惡名者，如墜深淵。唐朝之后，傳統的門閥大族已經從中國政治舞臺消失殆盡，平民士人構成的官僚階層的主流。對他們來說，沒有出身門第可以炫耀，只能以政聲來獲得榮譽，生祠便很受歡迎。尤其是明朝，朱元璋以布衣而得天下，官吏大多來自科舉，生祠在明代熱極一時。

洪武六年（1373年），朱元璋詔令各郡縣儒學設立“先賢祠”和“賢牧祠”，以紀念士大夫和地方官員，這或許成為明朝生祠濫觴之始。整個明朝，官方對旌表貞烈、死后奉祀、名臣入祠等都嚴加控制，但對生祠極其寬容和默許。

雖然《大明律》禁止為在職官吏建立生祠，但實際上，民間建立生祠并不需要得到官方的批準。顧炎武說：“今世立碑不必請旨，而華袞之權操之自下。”有人估計，明代生祠數量可能多達五萬，施珊珊認為最多不超過一萬。歷史記載中就有“無官不立生祠”“生祠不斷”“處處生祠”等，在當時，一個縣出現二十多座生祠也是很普遍的現象。

“生祠”有大有小，小的可能只是一個臨時的神龕和畫像，大的則可以獨立成院;有的生祠規模宏偉，絲毫不遜色于大型寺廟。

州縣官的“標配”

作為地方官，州縣官號稱“百里侯”“父母官”，個人擁有很大權力，他們的主要工作是替朝廷征稅和為民眾斷案。他們在一個地方的任期很短，常常只有三五年。在短暫的任期內，如何取悅上級，同時得到地方民眾的愛戴，并不是一件易事。

比如貢生王樸在雷州半島任職時，取消了朝廷的珍珠稅，民眾為他立了生祠。監生索紹在清河縣時，接待嘉靖南巡花費極其節省，朝廷將其調離，當地民眾卻立祠紀念。夏璣現任新淦知縣時，當地有富戶殺人，夏知縣將其下獄，殺人者行賄不成，便活動上級將夏調離，當地人為夏修生祠。

有明一代，生祠跟轎子一樣，幾乎成為州縣官的“標配”，這在一定程度上體現出地方自治色彩，即民眾批判官員和朝廷的權利，而且這種批判是公開的和長久的，可以保持對權力長期的震懾。

對普通平民來說，面對天命賦予合法性的強大皇權，從等級觀念上就難以逾越，生祠為平民提供了一種在正統權力體系之外，對“父母官”進行獎勵和杯葛的神圣感，“小天命”實現了對“天命”的對沖與制衡。

事實上，明朝生祠熱背后，也有官方推波助瀾的影響。在朝廷看來，民眾對地方官員的擁護也增強了皇權的合法性，畢竟官員都出自朝廷的任命;同時，生祠也有利于約束那些天高皇帝遠的地方官吏，防止其結黨營私、濫用權力和激發民變。

生祠的“巔峰”

明朝不僅是地方州縣官有生祠，駐扎地方的軍隊將領也一般都有生祠，甚至連朝廷大員也在大建生祠。明朝生祠熱的高潮便是魏忠賢生祠。

魏忠賢在天啟年間權傾朝野，炙手可熱，號稱“九千歲”。有人上書，將魏忠賢與孔子相提并論，緊接著就大建生祠，就連袁崇煥也在寧遠為魏忠賢修建生祠。一時之間，“海內爭望風獻媚，魏忠賢生祠“幾遍天下”。

魏忠賢甚至把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應該重用的標準。在建祠運動中表現積極的基本都獲得升遷。與此相反，如果有人對建祠不滿，便受打壓，甚至招來殺身之禍。如薊州參議胡士容反對建生祠，生祠建成后，又不參拜，結果以監盜倉糧罪捕鎮撫司獄，定成死罪;提學副使黃汝亨路過杭州魏忠賢祠，感嘆了一下，便被守祠的太監當場打死，地方都不敢過問。

魏忠賢生祠規模宏大，所用物料、工匠、技術等也都經過精挑細選，個個雕梁畫棟，金碧輝煌。杭州生祠不僅在規模上超過了關、岳二祠，其壯麗更是無與倫比。延綏生祠采用皇家專用的琉璃瓦;薊州生祠的金像用的是帝王冕旒。

作為生祠的核心，魏忠賢塑像都是用上等沉香木精雕細琢而成，五官四肢栩栩如生，五臟六腹裝滿金銀珠寶;太監不長胡子，便在發髻上插滿四季鮮花。有一個生祠的雕像頭部略大，工匠只好加以削磨，這讓建祠官員如喪考妣，抱頭痛哭，木匠遭到嚴懲。

魏忠賢生祠成為明代生祠的巔峰之作，不僅超越了傳統的民間和地方，而且在規模、數量和花費等方面都空前絕后。一座生祠動輒數萬兩白銀，多者數十萬兩。官員們為此搜刮民財、侵用國庫、伐樹拆房，權力的內卷化對國家和社會造成了嚴重損害，更嚴重的是徹底敗壞了生祠原有的道德倫理。

等到崇禎皇帝登基，魏忠賢遭到徹底清算，魏忠賢及其黨羽全部被株殺。就連給魏忠賢生祠題寫匾額和碑文的書法家也被判刑。魏忠賢的生祠成為罪證，遭到全國性地摧毀。

魏忠賢的生祠是對明朝生祠熱前所未有地褻瀆和玷污，或者說是殘酷無情地嘲諷與打擊。經過這次生祠浩劫，曾讓無數官吏夢寐以求的生祠多少已經喪失了原有的光環和榮耀。

對明朝來說，生祠既已經失去意義，那么它的“天命”和“小天命”也差不多到了盡頭。

摘編自《廉政瞭望》2022年第8期