一碗茶，喝了上百年

寧堅

老茶館既沒有豪華的裝修，也沒有過度的包裝。

茶館兩面臨街，木柱木梁，灰青小瓦，前后門口全是長長的木質舊鋪板。

茶館的西門口有一個簡易的理發鋪，除了理發，茶客們還可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

茶客們有的看電視、有的看報紙、有的在擺龍門陣。

蓋碗茉莉花茶，喝茶十元，拍照十元，喝茶拍照十元。這是李強經營的這家茶館的唯一招牌。

李強的茶館位于四川省成都市雙流縣的彭鎮馬市壩街，楊柳河畔、人民橋旁，兩條小街盡頭夾著一溜綠蔭蔽日的古舊矮房，兩面臨街，木柱木梁，灰青小瓦，前后門口全是長長的木質舊鋪板，既沒有車馬喧囂，也沒有茶旗招展，是典型的川西民居風格。2016年，這個茶館被列為成都市第五批歷史建筑保護名錄。

茶館距成都市區約25公里，常到這里的老茶客說，茶館至少已有一百多年的歷史，早年這是一棟樓，新中國成立前的一場大火席卷了這座樓，樓上的樓閣損毀，一層茶館幸免，成了平房。茶館里供著一座觀音菩薩像，所以，“觀音閣老茶館”的名稱也由老輩們口口相傳得以延續至今。

從那些老掉牙的竄架梁柱、籬笆墻、千腳泥和長滿青苔的大石缸、老虎灶來看，分明可以感受到它久遠厚重的歷史。特別是墻上粉刷的一幅幅偉人畫像和語錄格外醒目，可以瞬間勾起了人們對一段紅色歷史的回憶。

老茶館是青磚加木質結構，在風雨的侵蝕下，石灰墻早已脫落，可見到原先打底的竹籬，四壁已經有些斑駁，也可以說有些破敗。它既沒有豪華的裝修，也沒有過度的包裝，陳設非常簡單，一個灶臺、數十張竹制桌椅、幾把老銅壺、上百個大碗茶杯、還有一池清泉水。

進了茶館，幾只高懸的白熾燈有些昏暗，正中屋檐處一扇天窗和兩頭的進門處能透進些許自然的光線。當一抹陽光從狹小的天井照射進來，灑在灰白的老虎灶上，這家有著300多平方米的茶館明暗交錯，更顯歲月的滄桑。

茶館的地面既沒有鋪設地磚，也沒有水泥硬化，而是保持著原本的硬土，只是茶客走得多了，形成了坑坑點點、錯落不平的紋理，地面雖然不平但卻堅實有力，宛如百年大樹蔓延的根莖。

圍著圍裙的老板李強，忙前忙后招呼著茶客們。

屋子正中央是一方斑駁的老虎灶，灶上整齊地擺放著一溜蓋碗兒，銅水壺在爐灶上呲呲地冒著蒸汽，老虎灶旁的大石缸里盛著一池清水，這是從地下深井汲取出來的水，用它泡出的茶清澈甘甜，回味無窮。

早起的老茶客們不約而同相繼來到茶館，愛搓麻將的湊一桌，打撲克下象棋的又是一桌，聊天嗑瓜子又是一桌，有的看電視、有的看報紙，更多的是在擺龍門陣，老茶客們風風雨雨幾十年，有著過關斬將的得意，也有敗走麥城的失落，榮華富貴、功名利祿在這家茶館里宛如浮云，所謂，門前花開花落，天上云卷云舒。

最值得看客留意的是茶館里的“龍門陣”，老茶客們聊著家事、國事、天下事，可以從天上講到地下，從東北講到海南，有真有假，亦虛亦實，總之無人會去探究其真假對錯，更無人會指責，老茶客盡管酣暢淋漓地抒發出胸中之意，直到口水講干了，喝口茶，繼續接著來。

1995年，李強從姑姑的手中接管了茶館，如今已經經營了整整27年。每天凌晨4點，李強夫妻就要起床，生火、燒水、洗杯子，打掃衛生，5點鐘就得開門開窗、擺好桌椅。這么一個不大不小的茶鋪，一天至少也能賣茶一百來杯。

茶館里的茶并不高級，大都是當地自產的茶，便宜放心又解渴。茶客們把自己埋在竹靠椅里，捧上一杯清茶，悠閑地等待茶葉在開水中慢慢舒展開來，熱氣伴著幽幽的茶香升騰，與空氣一起輕舞飛揚，直到使空氣也沾上淡淡的茶香。這一碗茶，可以喝一個上午，也可以喝一整天，沒有人催促，也不會有人吆喝。杯里的茶水淺了，自有眼明手快、提著茶壺巡行茶桌之間的伙計過來續水。

隨著時間的推移，有許多小生意也常年得到茶館的福蔭，如擦鞋的、賣報的、掏耳朵的、賣瓜子花生的，好不熱鬧。茶館的西門口還搭建了一個簡易的理發鋪，除了理發，茶客們還可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

老竹椅、老茶碗、老葉子煙，這是老茶客們的標配。

有許多小生意也在茶館里完成，比如掏耳朵。

一個灶臺、幾把銅壺，都是茶館用了很多年的老家伙什兒。茶館墻上粉刷的偉人畫像很有些年頭，也格外醒目。

若是肚子餓了，只要坐下來，打個招呼，隔壁飯館就立馬將熱氣騰騰的飯菜用土碗端過來，呷上兩口小酒，品地道的農家川味，這樣的日子閑適而幽靜，充滿了川西市井生活的別樣風致，也保存了完好的獨具地方特色的人文風情。

在人生道路且行且停間，老茶客們坐看風起云落，輕輕吹開水面的幾片茶葉子，在嘴邊抿上一口，這有滋有味的人生龍門陣便又要開始了……