“竹林七賢”的蹤影：從書面文獻到地下圖像

范子燁

清吳世涵《雜詩》二首其一曰：“晉人尚任達，厥風竹林始。”活躍于公元三世紀中葉的“竹林七賢”，聲譽素著，雖然這一名士群體中各位成員的文化功業與政治修為各有差異，人生道路和思想意識亦各自不同，但在南朝則基本上都成了士人的精神偶像。近半個世紀以來，在南京地區有關“竹林七賢”圖像的地下考古發現，為我們重新認識“竹林七賢”及其與南朝文化的關系，提供了鮮活的資料。關于“竹林七賢”磚畫，在江蘇地區主要有三次考古發現：第一次是1960年在南京西善橋南朝大墓，第二次是1968年在丹陽縣胡橋寶山吳家村南朝佚名帝陵，第三次是2013年在南京棲霞鎮獅子沖北象山南麓南朝大墓（對以上發現，我們分別用ZL1，ZL2，ZL3代稱）。據王子高先生介紹：“獅子沖大墓沒有完全發掘，從已有的資料看，在M1西壁發現了半幅竹林七賢，因其它未完全發掘和資料未完全公布，墓東壁是否有另外半幅竹林七賢，M2是否有竹林七賢磚畫目前都不知道。”但我們可以推斷，在編號M1的大墓中，東壁肯定還有另外半幅“竹林七賢”磚畫，同時，其中必然有榮啟期的形象，因為這既是藝術慣例的延續，同時也只有這樣才能使兩壁對稱。“竹林七賢”這一名士群體作為南朝士人的精神偶像，不可能被拆開來表現。M1是ZL3的核心，墓中出現“竹林七賢”磚畫，與墓主人生前的文化趣味肯定有密切的關系。目前，六朝考古學界基本傾向于ZL3之M1是昭明太子蕭統墓，倘若事實如此，那么，當代的《文選》學研究無疑就增添了鮮活的材料，顯得更加熱鬧，就像紅學家們找到了曹雪芹的墓地一樣。這里我們從蕭統本人以及蕭統《文選》中有關的詩文出發，考察一下蕭統與“竹林七賢”的關系。

關于“竹林七賢”之本事，首見《世說新語·任誕》第1條：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤三人年皆相比，康年少亞之。預此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’。”在東晉時代，“七賢”是人物品藻的重要對象。《世說新語·品藻》第71條：“謝遏諸人共道‘竹林’優劣，謝公云：‘先輩初不臧貶“七賢”。’”而劉孝標注引《魏氏春秋》：“山濤通簡有德，秀、咸、戎、伶朗達有雋才。于時之談，以阮為首，王戎次之，山、向之徒，皆其倫也。”也就是說，阮籍是“竹林七賢”的首要人物。關于“竹林七賢”的排序，在我國中古史籍中是確定無疑的，陶淵明《集圣賢群輔錄》載：

魏步兵校尉陳留阮籍字嗣宗

中散大夫譙嵇康字叔夜

晉司徒河內山濤字巨源

建威參軍沛劉伶字伯倫

始平太守陳留阮咸字仲容籍兄子

散騎常侍河內向秀字子期

司徒瑯邪王戎字浚沖

右魏嘉平中，并居河內山陽，共為竹林之游，世號竹林七賢。見《晉書》、《魏書》。袁宏、戴逵為《傳》，孫統又為《贊》。

“右魏嘉平中”云云，是陶淵明的自注性文字，他意在表明“竹林七賢”事跡的來源：陶淵明之前有陸機、王隱、虞預、朱鳳四家《晉書》，這里陶淵明所指可能是王隱的《晉書》，《魏書》是曹魏史家王沉所撰，所謂“袁宏、戴逵為《傳》”是指袁氏《名士傳》有關“竹林七賢”的記載和戴逵《竹林七賢論》的相關文字，東晉孫統的《竹林七賢贊》可能是袁氏《名士傳》有關“竹林七賢”部分的附麗之文，即每傳后的最后一段，但早已經亡佚了。由于王沉與阮籍為同事，故當熟知“竹林七賢”之事，盡管《魏書》最后勒成，卻具有當代人寫當代人的性質，所以唐人劉知幾稱此書“多為時諱”。由此推斷，陶淵明對“竹林七賢”的排序乃因襲史家之舊例，最早可以上推至王沉。這就為我們考察“竹林七賢”磚畫提供了一把鑰匙，對其排序、題榜與畫面，我們可以有更清晰的認識并進行相對準確的解讀。

對于“竹林七賢”，昭明太子蕭統是非常關注的。他曾經作《詠山濤王戎詩》二首，詩序云：

顏生《五君詠》不取山濤、王戎，余聊詠之焉。

詩曰：

山公弘識量，早廁竹林歡。聿來值英主，身游廊廟端。位隆五教職，才周五品官。為君翻已易，居臣良不難。

濬充如蕭散，薄暮至中臺。征神歸鑒景，晦行屬聚財。嵇生襲玄夜，阮籍變青灰。留連追宴緒，壚下獨徘徊。

顏生是指顏延之。而顏延之的《五君詠》見于《昭明文選》卷二十一：

阮公雖淪跡，識密鑒亦洞。沈醉似埋照，寓辭類讬諷。長嘯若懷人，越禮自驚眾。物故不可論，途窮能無慟？（《阮步兵》）

中散不偶世，本自餐霞人。形解驗默仙，吐論知凝神。立俗迕流議，尋山洽隱淪。鸞翮有時鎩，龍性誰能馴？（《嵇中散》）

劉靈善閉關，懷情滅聞見。鼓鍾不足歡，榮色豈能眩？韜精日沈飲，誰知非荒宴？頌酒雖短章，深衷自此見。（《劉參軍》）

仲容青云器，實稟生民秀。達音何用深？識微在金奏。郭弈已心醉，山公非虛覯。屢薦不入官，一麾乃出守。（《阮始平》）

向秀甘淡薄，深心讬豪素。探道好淵玄，觀書鄙章句。交呂既鴻軒，攀嵇亦鳳舉。流連河里游，惻愴山陽賦。（《向常侍》）

蕭統《詠山濤王戎詩》與顏延之《五君詠》，構成了互補關系，蕭統身為太子，其情感、思想和境遇與顏延之是有差異的，所以他對“竹林七賢”能夠完全接受，并有意糾正顏氏的偏頗。李善注引沈約《宋書》曰：

顏延年領步兵，好酒疏誕，不能斟酌當時。劉湛言於彭城王義康，出為永嘉太守。延年甚怨憤，乃作《五君詠》以述“竹林七賢”。山濤、王戎以貴顯被黜。詠嵇康曰：“鸞翮有時鎩，龍性誰能馴？”詠阮籍曰：“物故不可論，途窮能無慟？”詠阮咸曰：“屢薦不入官，一麾乃出守。”詠劉伶曰：“韜精日沈飲，誰知非荒宴？”此四句蓋自序也。

也就是說，顏氏的《五君詠》寄寓著自況之意，即是借五位竹林名士抒發內心的憤懣和不平。蕭統對此持欣賞的態度，所以選錄《五君詠》，但又認為拋棄山濤和王戎是不公正的，所以作詩二首，以補顏詩。作為當朝的太子和未來的君王，蕭統對山濤和王戎的政治素養和才能或許也是很看重的。但在著名的《文選》中，有四位竹林中人的31篇作品入選，具體情況是：阮籍《為鄭沖勸晉王箋》（卷40）、《奏記詣蔣公》（卷40）、《詠懷詩》十七首（卷23）、嵇康《琴賦》（卷18）、《憂憤詩》（卷23）、《贈秀才入軍五首》（卷24）、《雜詩》（卷29）、《與山巨源絕交書》（卷43）、《養生論》（卷53）、向秀《思舊賦》（卷16）;劉伶《酒德頌》（卷47）。阮咸、山濤和王戎沒有作品入選，因為其文學成就確實不夠突出。可見山、王的政治地位以及阮咸的藝術才華并未完全左右昭明太子的文學眼光。由此我們可以看出，蕭統對“竹林七賢”不僅有非常特殊的興趣，而且還有非常認真的研究。《梁書》卷八《昭明太子傳》：

性寬和容眾，喜慍不形于色。引納才學之士，賞愛無倦。恒自討論篇籍，或與學士商榷古今;閑則繼以文章著述，率以為常。于時東宮有書幾三萬卷，名才并集，文學之盛，晉、宋以來未之有也。

四位竹林名士的31篇作品之進入蕭《選》，就是昭明太子與東宮學士們“討論篇籍”“商榷古今”的結果，當然，其個人的趣味對作品的選錄有更直接的關系。《梁書》本傳又載：

性愛山水，于玄圃穿筑，更立亭館，與朝士名素者游其中。嘗泛舟后池，番禺侯軌盛稱“此中宜奏女樂”。太子不答，詠左思《招隱詩》曰：“何必絲與竹，山水有清音。”侯慚而止。出宮二十余年，不畜聲樂。少時，敕賜太樂女妓一部，略非所好。

左思的《招隱詩》二首見于《文選》卷二十二。由此可見，蕭統對自然山水的欣賞與選錄左思《招隱詩》有絕大的關系，這一事實足以表明，其選錄竹林名士的作品，絕非偶然。上述情況可以視為判斷ZL3之M1為蕭統墓的一個旁證。

在ZL1出土的《竹林七賢和榮啟期》磚畫中，彈琴的嵇康臉部朝向阮籍，表明他是在為阮籍的長嘯伴奏，而阮咸彈阮更增加了和聲的豐富性——在優雅悠揚的樂聲中，山濤正襟危坐，端起酒杯，劉伶貪戀地俯視著酒杯，似乎用手指輕輕地滑過酒的表面，王戎瀟灑地舞弄著他的如意，向秀眉峰攢聚，陷入沉思，凝想中仿佛進入了莊子的哲學世界。原來這是一幅竹林七賢雅集圖！