“石庫門精神”的生與滅

隨著全球資本主義時(shí)代的來臨，現(xiàn)代化的車輪馬不停蹄地往前滾動(dòng)，“進(jìn)步”與“發(fā)展”成為時(shí)代的大主題。歷史被書寫為直線演進(jìn)的軌跡，由此出現(xiàn)了新的時(shí)間表與時(shí)間概念，而“今”與“古”成了對(duì)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“新”等于“今”，因而被視為“一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，它將和過去斷裂，并接續(xù)一個(gè)輝煌的未來”。然而不難看到，彭小蓮的電影作品始終在與這種“朝向未來”的時(shí)間體認(rèn)方式做對(duì)抗，或者說對(duì)一種處于不停奔赴狀態(tài)中的“今”之“不適感”讓她不得不轉(zhuǎn)而向“舊”“老”探求，其中20世紀(jì)三四十年代的老上海、老上海電影及電影人成為其懷舊電影中典型的能指。在《上海紀(jì)事》（1998）、《上海倫巴》（2006）、《請(qǐng)你記住我》（2017）等影片中，她不斷重返彼時(shí)的歷史空間，通過建構(gòu)一個(gè)以左翼知識(shí)分子為核心的，有別于國際化大都市的“上海”，完成一種別樣的“中國”指認(rèn)與想象，并借此“異托邦”空間滿足其“歸鄉(xiāng)”的愿望。

正如導(dǎo)演在訪談中談道：“人，原來是需要在記憶中尋找自己的明天，沒有記憶的生命，似乎就看不見最后的歸宿;你不知道自己從哪里來到哪里去。在一次次的回憶、思考和詢問中，也是在闡述的過程中，對(duì)記憶有了一份新的認(rèn)知”，表明她對(duì)歷史與記憶的倚重。在歷史縱深感普遍缺失致使我們既無法體認(rèn)過去、也無法感知當(dāng)下的今天，彭小蓮卻選擇了不斷朝向過去，不斷翻開歷史的畫卷，試圖在民族記憶中尋求讓生命“變得強(qiáng)大一點(diǎn)”的力量——并非按下倒退鍵，而是“勿失勿忘”的前進(jìn);通過與歷史對(duì)話尋找另一種發(fā)展的可能性，帶著一份茫茫然的困惑與質(zhì)疑，以及一團(tuán)不滅的熱忱。……