《親愛的小孩》：婚姻難 ，生養(yǎng)也難

●文/卡生

昏黃的燈光下，剛下班回家的女人仔細(xì)端詳著鏡中自己的變化。當(dāng)她取出卸妝棉擦拭掉眼角的粉底液時(shí)，臉頰兩側(cè)的黃褐斑似乎更嚴(yán)重了。她撩了撩前額劉海，仔細(xì)端詳一番，然后深深嘆了口氣。女人退后幾步，鏡中原本身材纖細(xì)的女人走了樣，隆起的肚子把皮膚撐出了蔓延的妊娠紋，她小心翼翼地?fù)崦鼈儯凵裰型嘎吨鵁o所適從的憂傷，擦干了眼淚隨即又流露出初為人母的喜悅。沒有對(duì)白，女人不斷變化的微表情說明了一切，她為即將到來的孩子感到幸福，但也為身體的劇變深感不適。

鏡頭一轉(zhuǎn)，男人下班后正在家附近的小攤上狼吞虎咽地吃著一碗加了辣的面條，順帶手打包了一份不加辣的給妻子帶回去，飯后丈夫給妻子揉腿，削蘋果，兩人插科打諢，暢想著“卸貨”之后的美好生活。可以說，這個(gè)開篇簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出了一個(gè)家庭在孩子到來前的日常。男主肖路（秦昊 飾）和女主方一諾（任素汐 飾）相識(shí)于大學(xué)，他們是朋友眼中進(jìn)入美滿婚姻生活的神仙眷侶。作為一名語文教師，方一諾即將臨盆還在上課，突然孩子預(yù)產(chǎn)期提前，羊水破裂，她故作鎮(zhèn)定：“這節(jié)課自習(xí)，我先去生個(gè)孩子，你們都老實(shí)點(diǎn)啊。”

去了醫(yī)院的方一諾躺在病床上還在跟她母親開玩笑：“生個(gè)孩子能有多疼。”進(jìn)了產(chǎn)房，她仿佛被重拳打臉，在生死線走了一遭，生下女兒。相比生育對(duì)女性身體的撕裂的恐懼，更讓人絕望的是生產(chǎn)環(huán)節(jié)丈夫的缺席。肖路明知妻子在醫(yī)院臨盆，自己卻偷摸回家，一邊喝著啤酒一邊看球賽。產(chǎn)后失禁的妻子指責(zé)丈夫不在場(chǎng)，把頭埋進(jìn)枕頭里號(hào)啕大哭。丈夫肖路雖然哄著泣不成聲的妻子，并給她處理排泄物，但下一個(gè)鏡頭則是丈夫在走廊里反復(fù)搓洗著雙手，嘴上不說但心里卻是極度厭惡……比起生育的痛苦，劇中給產(chǎn)后兩性的對(duì)照的鏡頭，更讓人感到毛骨悚然，也是我們極少在類似主題的國(guó)產(chǎn)劇中看到的。《親愛的小孩》改編自2008 年上映的電影《左右》，王小帥執(zhí)導(dǎo)的這部影片曾經(jīng)獲得了第58屆柏林電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)，故事線索也比較簡(jiǎn)單，一對(duì)離異的中年夫妻已經(jīng)各自重組家庭，因?yàn)榕畠荷砘及籽。谌斯な诰≈螅坏貌豢紤]再同床生一個(gè)孩子，用臍帶血救治生命垂危的女兒。電影改編自真實(shí)故事，沒有添加過多情節(jié)，把沖突核心放在了4 個(gè)普通男女面對(duì)兩難選擇時(shí)的人性之上，那些恩怨、尊嚴(yán)、矛盾、撕裂，則被導(dǎo)演隱埋在看似平淡的鏡頭和表演之下。

改編成電視劇后，觀看《親愛的小孩》的前半段，幾乎是一個(gè)全新的作品，或者說，它用更大的篇幅更極致的細(xì)節(jié)來塑造人物。該劇的改編者，也是這部劇的編劇、導(dǎo)演胡坤，曾是《隱秘的角落》的劇本策劃，在他看來，近些年被熱議的劇集都是在鮮活的人物基礎(chǔ)上才生發(fā)出有說服力的故事。父母養(yǎng)育新生兒的日常矛盾成為該劇的重頭戲。方一諾每天忍受通宵母乳的睡眠不足，老公則在一旁呼呼大睡。好不容易千挑萬選了一個(gè)昂貴月嫂，月嫂卻為了能睡個(gè)整覺給孩子偷偷喂奶粉。方母心疼女兒，決定提前退休來照顧孩子，卻因?yàn)樯盍?xí)慣和育兒觀念的不同，爆發(fā)了家庭大戰(zhàn)……方一諾的處境很容易激起女性觀眾的共鳴，她的傷痛是一目了然的，來自身體、心理，具備普遍的社會(huì)性。方一諾是女兒，是妻子，是母親，這些社會(huì)身份在她做了母親之后被一一放大，而她自己則被壓縮到無限小。當(dāng)學(xué)校提出升任她為班主任時(shí)，她不得不暫時(shí)放棄個(gè)人價(jià)值而更多服務(wù)于其他三種身份。

近些年，中國(guó)都市家庭劇的作品一直被觀眾詬病“懸浮”“不真實(shí)”，《親愛的小孩》卻因?yàn)檫^于真實(shí)而引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上兩種截然不同的觀點(diǎn)：一種聲音認(rèn)為，這是在販賣女性生育焦慮；另一種聲音認(rèn)為這是殘酷地剖開了生活本身的截面，讓觀眾窺見全貌。在結(jié)婚率、生子率低的發(fā)達(dá)國(guó)家，探討“女性生育焦慮”的作品一直是熱門題材。匈牙利電影《女人的碎片》是近些年這方面的佳作，女主角瑪莎艱難生下的孩子突然死亡，她該如何撫慰傷痛？瑞典電影《賓館》提出的問題是，經(jīng)歷了生育創(chuàng)傷的女人如何尋求救贖？今年的熱門電影《世界上最糟糕的人》中，女主朱莉追求自由，拒絕生孩子，但還是和男友針對(duì)生育問題進(jìn)行了一番價(jià)值觀上的碰撞。自由，也有自由必然承擔(dān)的重負(fù)。

《親愛的小孩》花了很多的筆墨呈現(xiàn)婚姻關(guān)系中的“差錯(cuò)”。孩子的到來是一劑催化劑，它揭開了兩個(gè)不同的原生家庭的真實(shí)面貌。劇中方家家境良好，父母對(duì)孩子教育認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，但這也讓方母充滿了優(yōu)越感。肖家父親常年缺席，肖母一人拉扯大兩個(gè)男孩，苦難背后習(xí)得了樂觀態(tài)度，對(duì)孩子沒有什么期待與要求，但也讓她缺乏必要的尺度感。從不同的家庭教育中成長(zhǎng)起來的方一諾和肖路在有了孩子后，延續(xù)了各自家庭教育的體系，與其說是兩人育兒觀的沖突，不如說是兩個(gè)家庭的短兵相接。婚姻大廈傾倒之時(shí)，相愛的兩人關(guān)于“愛的誓言”變成了炮灰，泛起的沉渣則是兩家人陳年往事的矛盾。是什么讓這對(duì)原本相愛的夫妻，在有了孩子之后，關(guān)系一路滑坡？肖路出軌不過是最終的導(dǎo)火索。就像韓劇《夫妻的世界》中，面臨離異的女主有過這樣一段反思，她說，失敗的婚姻中沒有誰能真正地全身而退，也沒有真正意義上的輸贏之分，甚至曾經(jīng)相愛的彼此也說不清楚到底是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了差錯(cuò)。

劇中有一段名場(chǎng)面，是方一諾與肖路談判離婚分財(cái)產(chǎn)的戲。一開始兩人秉承著好聚好散的態(tài)度談?wù)撝柏?cái)產(chǎn)一人一半”，在各自細(xì)數(shù)過往對(duì)家的“付出”時(shí)，矛盾逐漸升級(jí)，那些從沒有講出來、但心里一直在計(jì)較的往事脫口而出，最后以詆毀、中傷彼此的尊嚴(yán)收?qǐng)觥Ｔ谶@段5 分鐘的戲里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使相愛過，也未必真正了解對(duì)方在想什么。這一幕，很容易讓人聯(lián)想起2019 年的電影《婚姻故事》。演員妮可和導(dǎo)演查理的婚姻面臨崩潰，兩人用語言的利器狠狠捅向彼此。《親愛的小孩》的編劇孫浩洋說，他參考過《婚姻故事》的節(jié)奏，“越是親近的人，越知道怎么能夠傷害到你。”就像《婚姻故事》中妮可的律師所說：“刑事律師讓人看到壞人最好的一面，離婚律師讓人看到好人最壞的一面。”

簽完離婚協(xié)議的肖路坐在民政局旁的街道上，一巴掌又一巴掌自扇著耳光，是對(duì)過往無聲的歉疚與悔恨。總制片人戴瑩在聊起《親愛的小孩》的名字時(shí)說，故事不僅是圍繞著那個(gè)叫禾禾的孩子，劇中每個(gè)角色都是小孩，他們的功課便是學(xué)習(xí)成為父母。

隨著劇情推進(jìn)，劇中人物暴露出各自性格上的缺點(diǎn)，但他們又都有各自的難。任素汐曾經(jīng)在接受采訪時(shí)聊起，雖然方一諾的處境讓人同情，但她身上也有一堆毛病，得理不饒人，凡事都要爭(zhēng)輸贏。肖路在婚姻中的逃避、不作為以及處理婆媳關(guān)系時(shí)“和稀泥”的表現(xiàn)確實(shí)讓女性觀眾看得牙癢，但有一些小細(xì)節(jié)也能看到他為家庭所做的努力。導(dǎo)演胡坤說：“生活中哪里有那么多的好人壞人？每個(gè)人都不完美，都擁有正反兩面，這才是真實(shí)的一個(gè)人。我們往往面臨的就是‘對(duì)’與‘對(duì)’的沖突，‘正確’和‘正確’的選擇，如果都是是非對(duì)錯(cuò)那么鮮明，就不存在兩難或無解了。”當(dāng)方一諾決定要離婚，肖母帶著親手做的辣醬來和她道別：“我不是來勸你回心轉(zhuǎn)意的，怪我自己沒有教育好自己的孩子。一諾，你要想清楚，一個(gè)人帶孩子會(huì)非常的辛苦。”立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)母親對(duì)另一個(gè)母親充滿了共情的表達(dá)，是有力量的。或許就是這些時(shí)過境遷后，人與人達(dá)成的和解，讓人不至于對(duì)生活徹底失望。這一次，《親愛的小孩》大膽地還原“生養(yǎng)難”和“婚姻難”，是不是可以打破一點(diǎn)那層現(xiàn)實(shí)的濾鏡？