讀書的癖好

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

一個人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”如果你三日不讀書，就感到自慚形穢，羞于對人說話，覺得沒臉見人，則你必定是一個有讀書癖的人了。

讀者是一個美好的身份。歷史上有許多偉大人物，在他們眾所周知的聲譽背后，往往有一個人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。

在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過程。換言之，做一個讀者，就是加入到人類精神文明的傳統(tǒng)中去，做一個文明人。相反，對于不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財富等于不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財富，一個人唯有在成了讀者以后才會知道，這是多么巨大的損失。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發(fā)表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個兒會意的境界。

以愉快為基本標準，這也是在讀書上的一種誠實的態(tài)度。無論什么書，只有你讀時感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應該承認它對于你是一本好書。尤其是文學作品，本身并無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。沒有人有義務必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見，凡是真正把讀書當作享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。

對今天青年人的一句忠告：多讀書，少上網(wǎng)。你可以是一個網(wǎng)民，但你首先應該是一個讀者。如果你不讀書，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲了。稱“網(wǎng)蟲”是名副其實的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦，聊天，玩游戲，精神營養(yǎng)極度不良，長成了一條蟲。

書籍是人類經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡更多地著眼于當下，力求信息傳播的新和快，不在乎文化的積淀。因此，一個人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡，他基本上就是一個沒有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦，但這些與他的真實生活毫無關系，與他的精神生長更毫無關系。一個不讀書的人是沒有根的，他對人類文化傳統(tǒng)一無所知，本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒有文化的一代人。

對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會對它失望，并且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個征兆，我們早期著迷的書的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類型，預示了我們后來精神生活的走向。

世人不計其數(shù)，知己者數(shù)人而已，書籍汪洋大海，投機者數(shù)本而已。

我們既然不為只結識總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾，那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。

（選自《周國平自選集》）責編：馬京京393DC7A6-73D0-4407-B136-863B4F457AFF