《沁園春·長沙》青年毛澤東的獨立與自由

黃耀紅

按“沁園春”的體式，《沁園春·長沙》分上下兩闋。上闋乃天地之境，鋪展開寥廓秋色；下闋為心靈之境，激蕩著青春情懷。

說到秋之意境，讓人想起陸機的《文賦》：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”確實，千百年來，悲秋幾成中國古典抒情的審美定式。秋風秋雨、秋色秋聲、歸雁殘霞無不渲染著蕭瑟、孤獨和感傷。直到劉禹錫那里，秋之郁結才被沖決：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”《沁園春·長沙》里雖無“晴空一鶴”，卻有遼闊江天的大美無言。

“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。”水瘦山寒，秋風蕭蕭。天高地遠的背景，愈發烘托出詩人的“獨立”形象。那一刻，熙攘的人群消散，紛擾的物事屏息，世界都在一刻“凝眸”。在這里，一個“獨”字就是一場生命的感發。獨，是精神振翅的超邁，是無人可會的孤獨，是向天獨語的心靈。那里有陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感喟，亦有莊子“獨與天地精神往來”的自由。湘江作為一個意象，晝夜不息地向北奔流，它又何嘗不是蘇軾筆下淘盡千古風流人物的歷史與歲月呢？對青年毛澤東而言，湘江還是他青春的見證。25歲那年，他在長沙修業學校創辦《湘江評論》，在創刊宣言中，他寫道：“至于湘江，乃地球上東半球東方的一條江。它的水很清，它的流很長。住在這江上和它鄰近的民眾，渾渾噩噩，世界上的事情，很少懂得。”原來，湘江是以這樣的方式存在于詩人心里的。或許，我們從中懂得了他內心不可消解的那份“孤獨”了吧。

如果說“湘江北去”是源遠流長的時間，那么“萬山紅遍”則是層巒疊嶂的空間。一個“紅”字，讓人想起杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，想起王績的“樹樹皆秋色，山山唯落暉”。然而，那千山萬壑的深秋樹木，又怎一個“紅”字了得？“層林盡染”四字，瞬間將秋葉之美人格化、過程化。那是來自上帝之手的濡染。染，并非詩人獨造。王實甫有句：“曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”然而，這一片秋之意境里，沒有離人，沒有淚水，只有天地江山。

漫江者，滿江也；碧透者，清澈可鑒也。秋水一塵不染，故有秋水伊人之譽。“漫江碧透”言水之靜美，“百舸爭流”則是水之動感。縱觀整個意境，山，是一望無際的“紅”，水，是清流見底的“碧”，而船又是千帆競發的“白”。這是湘江的意境，是高于現實的審美和創造。

“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。”長空之下，雄鷹的眼睛倒映著云朵，身影那般矯健，那實是詩人的心志表達，高飛而進取，亦如高爾基筆下的“海燕”。

鳥翔高天，魚游淺底，這是生活常識。為什么詩人寫江中之魚，用的是“翔”而不是“游”？你想啊，什么時候才感覺水中游魚像空中鳥兒一樣飛翔呢？此間的言外之意在于，水與天成了一個澄澈透明的整體，秋水倒映著長天，而長天又像秋水一樣澄碧。分不出哪是秋水、哪是長空的時候，魚游亦是鳥翔，鳥翔亦如魚游，魚翔之妙蓋在這里。這種境界讓我想到莊子《逍遙游》里的鯤鵬。“不知其幾千里”的大魚、“其翼若垂天之云”的大鳥，它們其實是生命的前世今生。因此，游與翔的轉化，并不只是語言的陌生化，實是天地意境的瑰麗創造，是大境界，方得大自由。

“鷹擊長空”乃剛健之美，“魚翔淺底”系柔性之美，到了“萬類霜天競自由”一句，意象由點而面，恍如臨風飄舉，由一鷹、一魚漸漸擴至“萬類”。這一句以“自由”作結，與首句的“獨立”相呼應。

人的格局，成就文學的審美。在青年毛澤東那里，秋天不是階前梧桐落葉，而是萬物并育。自由，是生命的綻放，是精神的翱翔。“競自由”之“競”，與“百舸爭流”之“爭”前后呼應，詩境里洋溢著激昂奮發、鳥飛魚躍的青春律動。

毛澤東詩詞里多有秋天的詠嘆，然而鮮發悲聲。如他的《采桑子·重陽》：“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。”其格調，與《沁園春·長沙》有異曲同工之妙。

江山雖美，詩人卻并未沉醉。他早已自覺到個人的青春已然連著中國的命運。在一師求學期間，他曾取名為“子任”，意即“以天下為己任”。創辦新民學會時，他們不談男女私情，只談“修齊治平”。自一師畢業后，他只身一人走南闖北，于長沙、北京、上海、廣州、韶山之間輾轉。創辦《湘江評論》，參加中共一大，領導安源路礦工人罷工，創立中共韶山支部……他把青春的足跡深深印在古老的大地之上。然而，這片土地飽經苦難與屈辱，可謂勃焉興焉，載浮載沉。就他所處的時代而言，彼時中國正是軍閥割據，這令詩人心中升起無邊惆悵。那惆悵，非關秋色，只為蒼生。上闋以一聲叩問收束：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？”因為這一聲叩問，開篇那個“獨立”的詩人形象至此已是頂天立地，他已匯入了歷史長河。茫茫楚天曾經孕育過屈原的《天問》，而百年前的湘水之濱，又引發了這個湖湘之子的“大地之問”。

下闋由寫景而抒懷，也是由天地而內心，由秋色而青春。

“攜來百侶曾游”句中的“攜”與“侶”，可能讓人想到花前月下的美好柔情，甚至生出愛與纏綿之想象，但詩人只輕輕一筆就蕩開了濃情、升華了境界。他將“侶”，定義為同學少年、思想同道。于是，這個“游”字與上闋中的“鷹擊”“魚翔”相連貫，讓人想起“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的自由。

“憶往昔崢嶸歲月稠。”“崢嶸”就是不平凡，“稠”即多。那是同學砥礪、繁花似錦的時光——“恰同學少年，風華正茂”；那又是縱橫捭闔、充滿力量的歲月——“書生意氣，揮斥方遒”。“書生意氣”這個無數次被世俗嘲笑的詞語，在這里卻充滿了青春的灑脫、明媚和力量。

“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。”這樣的詩句背后，其實是一個時代的風起云涌，是青春之聲在云天之下的銀瓶炸裂。

青年當有家國憂。回到上世紀，毛澤東也是一個“九零后”。早在省立一中求學時，他就以一篇《商鞅徙木立信論》而風華卓立；1917年，他的《體育之研究》發表于《新青年》；1919年當他從北京回到長沙后，即在修業學校創辦《湘江評論》，一紙風行；《湘江評論》被禁之后，長沙《大公報》上又常見他的政論與時評，康有為、梁啟超、陳獨秀、胡適一度成為他的“青春偶像”。

“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”詩人曾有“會當水擊三千里”的佳句。“中流擊水”，是時不待我的緊迫，不進則退地奮進；“浪遏飛舟”，則是獨立潮頭、逆流而上的勇氣和毅力。

與上闋一樣，這里再以一個余音繞梁的問句作結。上闋問蒼茫大地，這里問青春年少。兩個問句，可謂貫通天地人心，架起現實未來。

綜觀《沁園春·長沙》，上闋意境蒼茫，下闋青春激蕩。于蒼茫與激蕩之間，又隱隱透著天人對比的藝術張力。江天里隱約可見青春的激昂，青春里又見出江天的浩蕩。

毛澤東作《沁園春·長沙》時，32歲；他的另一首詞，《沁園春·雪》作于長征路上，時年45歲。同樣詞牌，同樣雄渾，同樣遼闊，然而，前者充滿了青春的叩問，而后者卻洋溢著人生的豪邁。

《沁園春·長沙》所打開的是南國秋意圖，《沁園春·雪》所鋪展的卻是北國雪景圖，而作為填詞體式，其句子長短、格律平仄的限制卻完全一致。可見，若抽離了內容，所謂形式不過是一具“空殼”，只有形式與內容結合成一個生命的整體，詩歌的審美才會開始。

關于煉字，《沁園春·長沙》同樣提供了生動的范例。像“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”有由點及面的天地境界，是動態化與陌生化的文學表達，這種奧秘亦從“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”里得到體現。《沁園春·長沙》的下闋是詠懷，《沁園春·雪》的下闋也是詠懷，前者在青春的往事里縈回，而后者在歷史的縱覽里吞吐。“萬類霜天競自由”與“引無數英雄競折腰”中的“競”亦是可資比較的字眼。

《沁園春·長沙》問世近百年來，鑒賞文字極多。作為統編教材的選文，從生命激發的角度說，“青春”無疑是此文解讀的重要視角。統編教材必修上冊第一單元的人文主題恰是“青春激揚”，故而以“青春”視角解讀之，是教材編寫的應有之義。我們回看毛澤東這位百年前的“九零后”，他有著遠大抱負的青春人格，這對今天正學習此文的“零零后”理解青春有何啟示呢？

或許，今天的“零零后”可以從各種藝術作品里讀到不同況味的“青春”：在席慕蓉那里，有“青春，是一本太匆促的書”的緬懷；在周杰倫那里，是“我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉”的勵志；而在郭敬明那里，則是“青春是道明媚的憂傷”的感嘆……但當我們穿過百年時空，遇到的卻是青春與家國的碰撞，是個體生命與民族命運的緊密相連，是一種大格局和大境界。這種青春的光亮，絕不是言語形式或文章范式所能傳遞的。因為，只有青春的耳朵才能聆聽到青春的心跳，也只有青春的文學才成全青春的人格。

（源自“非常國學”，有刪節）責編：王曉靜