書的味道

半夏

古早時期的書籍多是裝成卷軸，這似乎不僅限于本土，域外也有類似情狀。譬如埃及人的紙草書卷，到了古羅馬人手里就改進成了帶有卷軸的類似中國軸畫的形式，羊皮書最初也是書卷型的，所以書卷指代書籍，是頗有空間穿越感的。書卷氣則是指說話行文寫字作畫時流露出來的讀書人氣質和風格。這自然是一種譬喻的用法。其實，從純粹的物理層面看，書卷或曰書籍本身，原是會散發出味道的。

最基本的書卷味道號稱書香。字面上看起來，書香大略說的該是制作成品的書籍身上淡淡的紙張油墨氣息，或者洋裝書皮革封面的味道，這從文理上是頗說得通的，許多人也未必不這么以為。但實際上，古人的所謂書香，卻另有所指。

自紙質書籍誕生之日起，便有妨害它的生物蠹魚常駐其中。既然是害蟲，愛書人就要想方設法滅殺它。譬如將紙用黃檗汁浸染一過，便得到能夠防護蠹魚蛀蝕的黃色麻紙，頓時將紙張乃至書籍的自衛功能大幅提高。

黃紙之外，氣味入手的防護手段還有著名的蕓香草。它的花葉有著濃烈的氣味，可以入藥，也可辟蠹驅蟲，香氣又復宜人，歷久不散，于是成為首選的藏書伴侶。據說著名的天一閣，號稱無蛀書，便是得益于它，這才是書香的的確來歷。

其實，但凡翻閱過的書，總會留下痕跡或曰余味，過去叫手澤。唐人張泌的《妝樓記》記載，徐州張尚書家伎女多涉獵，人有借其書者，往往粉指痕并印于青編。所謂粉指痕，是說女子翻書時，手指上粉黛留下的痕跡。既然有痕，粉黛的氣味想來也是不免會有孑遺的。

當然，圖書館也會遭際蠹魚的襲擾，其慣常的辟蟲藥品是樟腦，伴隨科技的進步，那當然是合成意義上的。這樣的味道，自然也不妨歸之為書香，甚至太過破舊的書上涌現出來的霉味，在好書者的嗅覺系統里，也未必不是一種另類的馥郁呢。

不論紙張油墨皮革，還是黃檗蕓草，抑或粉指痕樟腦乃至霉味，都是書身上自然生發出來的味道，這是電子書之類無法望其項背的，雖然利用技術手段后者可以營造出類似或者不類似的氣味，然而卻終究是添加劑意義的模擬，絕非本真的原生態味道。

有趣的是，頭腦靈活的香水制造商，居然會以書為藍本，調制出形色各異的香水。譬如，調香師格扎·舒恩與出版機構合作打造的“紙上的熱情”，號稱能夠“傳遞一個充滿熱情的故事，是一瓶帶有剛剛印刷出來的新書氣息的香水”。CB I Hate Perfume（CB我討厭香水）出品的“在圖書館里”，則帶有皮革、木器拋光蠟、古舊衣服的氣味。瑞雯斯科特藥劑則出品了一系列文學作品人物的同款香水，噴上它你便可以聞起來宛如達西或者羅切斯特那樣的迷人男神了。

甜茶藥劑更直接將自家的香水用“已逝作家”命名，用香草、麝香、煙草、丁香、紅茶、向日葵、香根草的氣味營造一種“坐在古老圖書館的舊扶手椅中，打開莎士比亞、海明威、菲茨杰拉德等人的作品，手指一頁頁拂過泛黃書頁的感覺”。還有東京牛奶出品的“愛倫坡的煙”，散發煙草、茶葉、琥珀和秋天蘋果的氣味，倒不是尋常以為的暗黑系。古人有“如對文章太史公”的詩句，這里也不妨成為一解。

（源自《雜文月刊》）責編：馬京京