被禁足的天才畫師

□ 癡樺

無論從哪個角度講，趙令穰都是一個異類。

他是趙匡胤的五世孫。從小生長于宮邸，卻不像同輩的富貴紈绔那樣沉迷聲色犬馬，他游心經史，酷愛作畫到了“無少暇時”的地步，且獨愛描繪僻陋的湖鄉景致。

他的另一個重要身份是山水畫家。天資異稟的他無論對王維的潑墨江湖，還是小李將軍的金碧山水，都能心領神。然而諷刺的是，王子的身份注定了他一生中大部分時間足步不離京城，一生都沒見過什么名山大川。

只有在每年趙宋皇室祭掃先人陵墓時，趙令穰才得以暫離宮墻。除了搜集來的前人畫跡，那些積少成多、年復一年往返京洛間的經歷，構成了他對自然山水的所有想象。所以連蘇東坡也笑他每有新作，“此必朝陵一番回矣”——這一定是前幾天又掃墓去了。

東坡的“嘲笑”大概是沒有惡意的。畢竟跟他多次貶謫途中所見的崇山峻嶺、激流驚湍相比，趙令穰所畫的京洛鄉間景致實在是太小家子氣了。

其實以趙令穰表現出來的驚人天賦來看，很多人都認為假使他能夠踏出京城，造詣當不可限量：“使周覽江浙荊湘重山峻嶺、江湖溪澗之勝麗，以為筆端之助，則亦不減晉宋流輩。”

京洛之間大約五百里，在古代中國，大部分人一生的蹤跡并不見得就多過趙令穰。但選擇原地終老和法令不得出游有著本質的區別。對于一個從出生就注定無法遠游的人來說，某一天突然覺醒了心向自然的天性，這大概會是一種無法化解的悲哀。

我們無法從史料和詩文中得知趙令穰的心理狀態，然而至少從他留下的幾幅畫作來看，這種想象中的悲哀似乎缺乏根據。

既然去不了遠方，那就將為數不多的所見一遍又一遍落墨成圖。鄉村的景致本無大異，卻因觀者每年一出的欣喜，感受到許多細致入微的變化——那些生死于斯的樵夫漁民早已習慣的平凡日常：池塘里穿蓮戲水的乳鴨；微風中低垂的柳枝與嫩條；或停或旋的燕、雁、鶴、鴉；淡色點染的青青草地；蜿蜒細長的鄉間小徑；薄薄晨霧中依稀的密林與茅屋……從萬物復蘇的初春到江山雪霽的寒冬，趙令穰不厭其煩的地將這些再普通不過元素調淡調濃，解構重組。

如果趙令穰像蘇軾、陸游一樣有江山行遍的經歷，我不知道是否還有人會一生為湖村小景著迷，在沒有高山大湖的鄉下找到讓人安定的秩序；更無法想像這個衣食無憂的貴族公子又是否，會在黃州、儋州的險山惡水中驚慌失措，失落原有的安定與自足。

墻外的遠方是令無數人向往的名山大川，卻也總有人只能小心守住一寸眼前的，江山小景。小景雖小，亦是江山。