住房的故事

□孫犁

春節前，大院里很多住戶，忙著遷往新居。大人孩子笑逐顏開的高興勁兒，和那鍋碗盆勺，煤球白菜，搬運不完的忙亂勁兒，引得我的心也很不平靜了。

人之一生，除去吃飯，恐怕就是住房最為重要了。在舊日農村，當父母的，勤勞一生，如果不能為子孫蓋下幾間住房，那是會死不瞑目的。

我幼年時，父親和叔父分家，我家分了一塊空場院，借住叔父家的三間破舊北房。在我結婚的那年，我的妻子要送半套嫁妝，來丈量房間的尺寸，有人就建議把隔山墻往外移一移，這樣尺寸就會大一些，準備以后蓋了新房，嫁妝放著就合適了。

墻山往外一移，房的大梁就懸空了，而大梁因為年代久遠，已經朽敗。這一年夏季，下了幾場大雨。有一天中午，我在炕上睡覺，我的妻子也哄著我們新生的孩子睡著了。忽然大梁咯吱咯吱響起來，妻子抱起孩子就往外跑，跑到院里才喊叫我，差一點沒有把我砸在屋里。

事后我問她：“為什么不先叫我？”

她笑著說：“我那時心里只有孩子。”

我們結婚不久，不能懷疑她對我的恩愛。但從此我悟出一個道理，對于女人來說，母子之愛像是超過夫妻之愛的。

從這以后，我們家每年就用秋收的秫秸和豆秸，從磚窯上換回幾車磚來，壘在空院里存放著。今年添一根梁，明年買兩條檁。這樣一磚一瓦，一檁一椽地積累起來。然后填房基，預備糧食，動工蓋房。

在農村，蓋房是最操心的事，我見過不只一家，老人操勞著把房蓋好，他也就不行了，很快死去。

但是，老人們仍然在竭盡心力為兒子蓋房。今年先蓋一座正房，再積攢二年，蓋一座廂房。住房蓋齊了，又籌劃外院，蓋一間牲口屋，一間草屋，一間碾棚，一間磨棚。然后圈起圍墻，安上大梢門。作為一家富農的規模，這就算齊備了。很覺對得起兒子了。然而抗日戰爭開始了，我沒有住進新房，就離家參軍去了。

從此，我開始了四海為家的生活。我穿百巷住千家，每夜睡在別人家的炕上。當然也有無數陌生的戰士，睡在我們家的炕上。我住過各式各樣的房屋，交過各式各樣的房東朋友。

一次戰斗中，夜晚在荒村宿營。村里人都跑光了，也不敢打火點燈，我們摸進一間破房，同伴們擠在土炕上，我一摸墻邊有一塊平板，像搭好的一塊門板似的，滿以為不錯，遂據為己有，倒身睡下。天亮起來，看出是停放的一具棺木，才為之一驚。直到現在，我也不知道其中是男是女，是老是少，我同一個死人，睡了一夜上下鋪，感謝他沒有任何抗議和不滿。

抗戰勝利后，我回到了家鄉，不久父親去世。根據地實行平分土地，我家只留了三間正房，其余全分給貧農，拆走了。隨后，我的全家又遷來城市，那三間北房，生產隊用來堆放一些雜物。年久失修，雨水沖刷，風沙淤填，原來是村里最高最新的房，現在變成最低最破舊的房了。

我也年老了，雖有思鄉之念，恐怕不能回老家故屋去居住了。

回憶此生，在親友家借住，有寄人籬下之感；住旅店公寓，為房租奔波；學校讀書，黃卷青燈；寺院投宿，晨鐘暮鼓。到了十年動亂期間，還被放逐荒陬，關進牛棚。

古之詩人，無一枝之棲，倡言廣廈千萬；浪跡江湖，以天地為逆旅。此皆放誕狂言，無補實際。人事無常，居無定所。為自身謀或為子孫謀，不及隨遇而安為曠達也。