如廁記

□何剛

一段時間里，沿路可見村莊里改造廁所的情景：有的直接拆除填埋，有的改建成水廁，修建或者安裝化糞池。很具體形象地讓人理解廁所革命這個詞語。

過去的旱廁，兩邊是蹲坑，中間是糞池，蹲坑和糞池之間有墻體隔斷。這種樣式大體是公廁。農村的廁所，簡單一點的，直接就是一個糞坑，有一個踩腳的地方，墻也是半墻，站著撒尿，露著頭臉；好一點的把蹲坑安排在院子角落里，糞坑卻隔在院墻外，蒼蠅飛舞；在山村里，就著路邊溝坎，圍著柵欄或矮墻，在糞坑上面拉撒，有居高臨下的威風。現在革命，蹲坑全部可以沖水，排入封閉的化糞池，干凈衛生。

突然想起十多年前的一件故事。一個松樹漫山，核桃樹環繞的小山村里，一個受到過社會資助回家度暑假的女大學生，騰出家里的房屋，和邀約來的一位同學一起，把村里的小學生召在一起托管，帶領他們唱歌跳舞，做暑假作業和學習英語。很新鮮，電視臺、紅十字會，我們一起去了六七個人。一番忙碌之后，兩個女的出去轉半天又折回來，拉著女大學生又一起出去。回來后，一個紅著臉，一個卻笑得意味深長，像藏著秘密。返程的時候揭密：山村里沒有廁所，大學生想半天，把她們領到山坡上一個豬圈旁邊，那里臨著豬圈有一個簡易廁所。豈料，沒過幾分鐘就大呼小叫跑出來——正在如廁呢，半墻上趴上一頭豬，呼哧呼哧喘氣，還發出啊嗚啊嗚著急忙慌覓食的聲音。

我打電話給駐村的一位朋友，東拉西扯后問村子里現在可有廁所，朋友大笑，說有三分之一的人家已經建蓋山村別墅，村口早就有了紅墻青瓦的標準化衛生設施，一樣有感應水龍頭。按照他的說法，廁所革命完成后，小山村也和壩區一樣，再也找不到一個露天廁所了。

露天廁所的過往一一閃現。

在村里讀小學一年級，廁所砌好，一到三年級差不多40 個學生蜂擁而出，去看新廁所。廁所很簡陋。四面半截土基墻，一面墻上有一個豁口出進，里面一個大坑，坑沿上支著幾塊栗木柴。土墻只遮了半截身子，如廁的時候，露頭露臉，進廁所就說成照半身相，講究一點的人，要進去的時候就咳嗽一聲，里面有人也咳嗽一聲，避免尷尬。

上世紀在縣城讀書的幾年里，路上不時可見到各機關公廁挑廁肥的人，工作以后，學校里的廁肥，也是附近村子里的群眾去挑；十多年前，廁肥沒有人挑了，學校里每三五個月就要找人清理廁肥，每個廁所幾千塊錢。廁所革命后，好像一兩年才需要清一次。

很長時間里，城市或者集鎮公廁普遍臟亂差，得以改為水廁后開始收費。車站、碼頭、公園、市場，收費廁所遍地開花。城郊的村子，廁所也有了門扉，掛著鐵將軍，似乎和收費也是一樣的。

小時候蜂擁看新茅廁的時候，一群孩子歡呼雀躍，突然發現旁邊擠著的都是女生，如果這也是一次尷尬的話，如廁的尷尬就一直發生。吃夜市的時候，就著一棵電線桿或者一棵綠化樹小便，一束車燈射過來；在山路上小解，嘻嘻哈哈走過來幾個人；在城市里游走，找不到廁所，打車前往奔向一個矗立著的公廁，門關著，朋友，這種時候你有沒有破門而入的沖動。

有一次，幾個孩子嘰嘰喳喳討論，我湊過去聽，原來他們爭論要有多大又是怎樣一個廁所，能夠溺死晉景公。我自己也回想了一下，小時候村里也曾經有老人和孩子掉進廁所，那時候，村莊里還有跌進茅坑要（討）百家飯吃的舊俗，沒有聽說過溺死人的，溺死豬雞狗老鼠倒是也有。糞坑廁所，也曾經留下時代印記。

曾經，小小的城市里，哪里有一個公廁，哪家單位可以自由出入，土著居民嘛，但是對于那些游走的人群就很不一樣了。我們村子的一片田，緊臨一條新建大街，有好幾年就在街道上搞物資交流，村里人家拉水賣給商戶以外，還有一項負擔：集會結束后，要到水田里收集處理裝了穢物的各種塑料袋。

歲月里，過往如煙云一般匆忙。忽然間，廁所不收費了，忽然間，廁所多起來了，忽然間廁所時尚大氣了，感應水龍頭、烘干設施、免費手紙。這些在四五年間快速發生。現在，走進公園、廣場，坐著休憩，如廁都越來越方便，和居家一樣。

二妹遠嫁外地，一兩年回來一次。頭幾年，家里條件差，四五歲的外甥走進院門外的廁所，卻無法如廁。妹夫兩口子囁嚅著說要到城里住酒店，又擔心父親惱怒，問我怎么辦？我非常理解地同意了，還幫著做父母的工作。前兩年，我工作的學校迎來七八個班級的縣城學生，一下子遇到前所未有的問題：床鋪一米八，睡不下一米九的學生；不能吃漢族的飯菜；有一個更獨特，沒有抽水馬桶不能如廁。這些學生的父母從此異常忙碌。

現在，露天廁所即將消失，只能像《兄弟》 《活著》 《古爐》 這些文學作品所描述的一樣留存在文字里，更難于讓十幾年甚而更遠年代的學生想像廁所如何地溺死一個活人。