趣談北京的胡同“最”

祁建

攝影 石帥

行走在北京胡同，能親身感受悠久的歷史文化，一條普通的胡同名字是如何流傳到今天的呢？也許是人們喜歡這兒豐富多彩的玩意兒，也許是喜歡這里美味的小吃，也許大多數人喜歡這兒，是因為這里能帶給人們深深的回憶。

“有名的胡同三千六，無名的胡同數不清。”每條胡同都是一部巨著，每條胡同都是一卷《清明上河圖》……老北京的胡同有許多“最”，比如最長的胡同、最短的胡同、最窄的胡同、拐彎最多的胡同、有記載最古老的胡同、故居最多的胡同、老字號最多的胡同……

最短的胡同

目前學界公認的是西城區琉璃廠東街東邊的一尺大街，有20多米長，兩側各有三戶人家，每次走到這里如果不是特別注意，很容易幾步就走過去。1965年一尺大街并入了楊梅竹斜街。梁實秋在《北平的街道》里就說“北平街道的名字，大部分都很風趣……短的有一尺大街”。幾年前，因為有朋友在這附近有商業門臉兒，偶爾來此溜達，他擅長篆刻，在此開的小店鋪，在圈子里有些名氣，我們在這里經常喝茶、聊天。

最長的胡同

最長的胡同要算是交民巷，它是東交民巷和西交民巷的合稱，東交民巷的東口在崇文門內大街，西口在天安門廣場;西交民巷的東口在天安門廣場，西口則在北新華街。元代這里屬南熏坊，明朝的時候，這里是米市的一部分，統稱江米巷。明朝在此西邊靠棋盤街一帶，有“天街游廊”，是做買賣最熱鬧的地方。東交民巷清代這里有翰林院、宗人府、鴻臚寺，還有吏戶禮兵刑工等官署和肅王府、梁公府等一些王公府邸。清朝的大學士徐桐的府邸也在此地。乾隆年間在此蓋了譯館，接待來京朝謁的外國使者，被稱為“內館”。

1840年鴉片戰爭之后，英法德俄等國家在這里設使館，因為僑和交發音近似，開始叫僑民巷，再后來就演化為交民巷。1900年，義和團攻打東交民巷，發生了很多故事。

西交民巷是刑部、大理寺、督察院、太常寺、鑾儀衛等的所在地。清末大清銀行建在這里。《燕都叢考》“內二區”里記載：“民國元年（1912年）又改稱為中國銀行，其后大陸、金城、中國實業各銀行均先后設立于此。”

最窄的胡同

最窄的胡同就是大柵欄附近的錢市胡同，最窄的地方只有40厘米。如果有兩個人對面走過來，就得有一個人先閃到旁邊的院落門洞里，才能夠走過去。路北有4家二層銀號，路南有4座小三合院，胡同頂到頭是一個庭院，有罩棚。所謂的錢市就是銀、錢的相互兌換的場所。只是場面上的交易，盈虧在兌率的差價。這里壟斷著北京的經濟命脈，每天早晨用水牌公布銀、錢的比價，商人們都要在這里看了水牌，知道了銀、錢的比價之后，才開門營業。為了贏得時間，很多商人把比價寫在紙條上，綁在鴿子腿上，然后飛回去。

北京煙袋斜街

大柵欄

北面的銀號，為西洋式門臉兒，門上有石匾，，一個名為萬豐銀號，一個為大通銀號，另外兩座為中式二層樓房;南面的小三合院匾額有更改的痕跡，也許是功能多次更改。經營者由官方批準，限定為18家，俗稱“十八案”，胡同頂端的罩棚和罩棚兩側的排房就是原來的“錢市”和“十八家”，小三合院是爐行的舊址。

北京還有很多以窄聞名的胡同，如東城區的高筱胡同，西城區的耳朵眼胡同、小喇叭胡同。

拐彎最多的胡同

拐彎最多的胡同就是北新橋附近的九道灣胡同。由于宅院進深不同，彎曲的胡同由此產生。清朝光緒年間稱九條灣，宣統時候稱九道灣，1965年起叫九道灣東巷、九道灣北巷、九道灣中巷、九道灣南巷、九道灣西巷。

最古老的胡同

有文字記載最古老的胡同是磚塔胡同，為元代的胡同，距今有700多年的歷史。李好古的雜劇劇本《沙門島張生煮海》中有“你去兀那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前找我”，它胡同東口就是萬松老年塔。《日下舊聞考》卷五十載“萬松老人，耶律文正王之師也”，“磚塔七級，高丈五尺”，“有石額曰萬松老人塔”，“乾隆十八年奉敕修九級，仍舊制”。20世紀20年代，葉恭綽再次重修。

魯迅在1923年8月2日——1924年5月20日曾經在磚塔胡同64號居住，而95號則是張恨水的故居。

最老的斜街

最老的斜街是煙袋斜街，距鼓樓僅僅百米，西口稍南就是銀錠橋，明朝稱打漁斜街，清朝稱鼓樓斜街，后來因為該街開的煙袋店鋪多而得名。北側有明英宗賜名的廣福觀，清朝稱孚佑宮，民國又恢復叫廣福觀。供奉的是關帝和龍王，是什剎海地區保存較好的道教宮觀之一。歷史上，這里還有一個龍王廟，可惜已經沒有了。在胡同北側的鑫園浴池，是清朝末年李蓮英的嗣子李福慶所開。民國初年，這里有“小琉璃廠”之稱，有寶文齋、敏文齋、太古齋等古玩店，和十幾家湖筆店、裱糊店。有溫記小染作、中和當鋪、義和軒酒店、震陽春燒餅店、炸泡果子店、李二炸蝦店、何記兄弟叉子火燒等很多商鋪。北京歷史上最早的西服店——都不昆西裝店就誕生在這里。

名人舊居最多的胡同

據《北京胡同志》歷史和文化名人舊居最多的胡同是菜市口胡同。《乾隆京城全圖》標注此地為“神仙胡同”，它形成于明朝，原來叫繩匠胡同，后來改為神仙胡同，清朝稱作丞相胡同。1965年稱作菜市口胡同，1998年拆除。遼朝的時候，這里是城外，金朝的時候這里是光泰門街南口。魯迅先生曾經撰文反對從名稱上判斷兇吉，他認為把繩匠胡同改為丞相胡同是屬于無聊。魯迅曾經到過這條胡同，為尋找合適的圖書館館址到此地考察過。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C

歷史上該胡同居住過的名人有明朝的許維禎，清朝的龔自珍、曾國藩、左宗棠、陳元龍、李鴻藻、孫毓紋、劉光第、李石曾……北京最早的女子學堂設立在此，秋瑾任教習。秋瑾主編的全國性第一份報紙《中國女報》在此代售。秋瑾居住過的菜市口胡同休寧會館，據說匾額繁多，名人薈萃，是北京最大的會館。休寧會館屋宇眾多，廊房優雅，明朝丞相許維禎的舊居，清末軍機大臣孫毓紋又在此居住，院中有雍正年間的大學士汪由敦手書石刻。此外，這里還有中州、太平、潮州、重慶、衢州、徐聞等地的會館。《曾文正年譜》記載，清光緒二十一年（1895年）八月曾國藩移寓繩匠胡同北路東。

此外蔡元培也在此居住過，1916年《晨鐘報》社址在這條胡同，李大釗任該報總編輯。資助過周恩來赴法留學的大律師劉崇佑在胡同的中段路西居住……欽文的《菜市口》一文中說：“在菜市口，最熱鬧的是中秋節的前幾晚……賣水果和兔二爺的攤子是這樣的多，從丞相胡同的口子一直擺到北半截胡同，簡直不留一點空地。”

1988年將菜市口丁字街到南二環打通，菜市口胡同成為菜市口大街。

老茶園、戲園子最多的胡同

再說老字號和老茶園、戲園子最多的胡同，是著名的大柵欄，明朝這里稱廊房四條胡同，屬正西坊。乾隆年間的《京師全圖》廊房四條已經稱大柵欄了。1900年庚子事變，大柵欄焚于兵亂，事后又重建了高大的鐵柵欄。1965年定名為“大柵欄街”

這里有同仁堂、瑞蚨祥、內聯升、張一元、聚興齋、馬聚源、東兆魁、厚德福、三慶茶園、同樂茶園、慶樂茶園、廣德茶樓、大亨茶園、大觀樓，是北京著名的商業街。

北京帶“條”最多的胡同系列

北京帶“條”最多的胡同系列，就是東四：有東四一條、東四二條、東四三條、東四四條、東四五條、東四六條、東四七條、東四八條、東四九條、東四十條、東四十一條、東四十二條、東四十三條、東四十四條。這里有清朝光緒年間大學士崇禮的住宅、孚王府，有段祺瑞、葉圣陶、沙千里等人的故居，有東門倉等明清皇家糧庫……東四十字路口東西南北各有一座牌坊，東邊的牌坊上有“履仁”二字，西邊的牌坊有“行義”二字，南北的牌坊各有“大市街”三字。20世紀50年代，因道路改造而將其拆掉……

胡同幽靜、古樸的氣息，為繁華的都市增添了許多古色古香而又溫馨、安靜的韻味。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C