史家胡同：“一條胡同 穿越半個中國”

祁建

史家胡同博物館

聽聞史家胡同頗受年輕人的喜愛，我一點也不覺得驚訝。網上有句話叫做：一條胡同，穿越半個中國。說的就是史家胡同。這說法雖說不免夸張了，但也解釋了，史家胡同人氣這么旺的原因：歷史的厚重感。在史家胡同的滄桑歲月里，有無數青史留名的人在此居住，曾經的傳奇與故事如今已經變成過眼云煙。

初春時的史家胡同是充滿活力的。胡同雖然屋上雜草交錯，墻皮斑駁脫落，但胡同依舊干凈美麗。胡同里各戶人家養的花花草草悄然開放，這時的胡同總能看到一抹抹綠意盎然的春色。

我第一次走進史家胡同，是因為聽講座。這里有民國三大才女之一的凌叔華的故居，后來她的舊居成為幼兒園，再后來就是現在的史家胡同博物館。

據說1990年，90歲的凌叔華回到了一直魂牽夢縈的史家胡同，“少小離家老大回”，回來看看久別的“家”，圓夢之后六天，她就撒手人寰，留下了她與史家胡同的凄婉的故事。辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等民國名家經常在此聚會，泰戈爾也曾到此一游。凌叔華的父親是清末直隸布政使凌福彭，他有15個孩子，其中排行第十的就是凌叔華……

史家胡同全長700多米，有近500年歷史，2013年史家胡同博物館開館，曾經吸引了無數老北京人前來回味胡同的“鄉愁”。

史家胡同東起朝陽門南小街，西至東四南大街，南與東、西羅圈胡同相通，北鄰內務部街。說到去過多次的史家胡同博物館，2013年第一次走進的時候，讓我眼前一亮：真是一個精致的大院子，院子里參天的老柿子樹蔭遮蔽著灰磚落地的瓦房。連廊上掛著兩個鳥籠，鷯哥正在陽光的縫隙里梳理羽毛，悠閑自在。小院原是民國時期的才女凌叔華的嫁妝，當時曾有許多名人在這個小院聚會，或者住過。館內展示了一些史家胡同的歷史變遷、院落舊日主人作品以及北京胡同的舊時光。胡同老屋檐、瓦當、小鎮獸，都是周圍居民捐來的。這里還有不少完整的四合院模型，就是一個微縮景觀，連院里的隔斷、小門墩都一清二楚。

還有展現老北京舊日生活的展廳。鋁質飯盒、瓷熱水壺、老月票、小人書、舊時的小陽傘、虎頭鞋……再往前走，有按照上世紀五六十年代、七八十年代北京家庭布置的家居。小黑白電視機、縫紉機、老式西洋掛鐘……我參觀的時候，偶爾也會說：“這個，當年我家也有。”

嘉靖年間的《京師五城坊巷胡同集》中此地就有“史家胡同”的名字，因為當地有個姓史的大戶而得名。現在史家胡同小學校址為明末抗清英雄史可法祠堂的舊址。弘光元年（1645）四月，史可法鎮守揚州，在力量懸殊的情況下堅決抵抗多鐸率領的清軍，城破被擒后，因拒絕投降而被殺。如此推斷，不排除史家世居于此，在史可法出生之前已綿延百年以上了。清代在此建起“左翼宗學”，當時只招收八旗左翼的鑲黃、正白、鑲白、正藍四旗子弟入學。1905年改為“左翼八旗第五初等小學堂”，1910年改為“左翼八旗中學堂”，1912年又改為“京師公立第二中學校”，現改為史家小學低年級部。

史家胡同在新中國成立后，一度還叫過瑞金路十八條。歷史上有很多名人住過這里。推開記憶深處那扇被歲月打磨的大門，胡同深處的人和事紛沓而來：

這里有很多深宅大院，清朝末年的中法銀行董事長劉福成就住過這里，名妓賽金花也在胡同住過。胡同51號是章士釗的故居，他辛亥革命之后擔任過教育部總長，1949年曾經作為南京國民政府代表團成員參加北平和談，參加了第一屆全國政協會議，1959年周恩來總理安排章士釗住到這里。其養女章含之與喬冠華結婚后也在這里居住。51號院歷史上是清末外交大臣洪鈞的宅子，洪鈞有一妻一妾，妻是江寧王氏，妾是后來民國的名妓賽金花。清末曾樸所寫四大譴責小說之一的《孽海花》就是以賽金花、洪鈞為原型的。1949年前，51號院是香港《大公報》在北京辦事處所在地，也做過抗日名將李樹春將軍的私宅。

胡同55號大門影壁上有磚刻，詩曰：“桂殿與山連，蘭湯涌自然。陽崖含秀色，溫谷吐潺湲。績為能祛暑，功因養正宣。顧立將征兆，同此世昌延。”兩邊還有聯“紅珠斗帳櫻桃熟，金尾屏風孔雀閑”。

史家胡同20號是一個赫赫有名的地方，也是一個“文藝青年”向往的地方，是人民藝術劇院的宿舍樓，很多人藝的大名人住在這里。1952年6月，北京人民藝術劇院初建時的院部辦公地點設在這里，曹禺、李伯釗、焦菊隱、歐陽山尊等，都曾在這個大院里辦公。老舍先生創作的《龍須溝》劇本的二度創造藝術工程正是從這里啟動的。可以說20號院，是中華人民共和國戲劇業的發源地。

孫武是武昌起義的領導人之一，他從1912年起曾租住在史家胡同22號，1939年11月10日病逝于北平。時任綏遠省政府主席的傅作義將軍于1946年住進史家胡同23號，北平和平解放前夕，傅作義將軍就在這里作出明智的抉擇，實現了北平的和平解放。1958年，傅作義一家搬離史家胡同23號，繼而搬進來的是到京赴任林業部長的劉文輝。

新中國成立后，華國鋒、徐向前、李井泉、榮毅仁、章士釗、喬冠華、于光遠等曾居住在這條胡同里。53號院的好園賓館曾是全國婦聯辦公地，留下了帥孟奇、鄧穎超、康克清等人的身影。1953年夏天，《大公報》購買了胡同24號兩所院落，社長王蕓生和報社全體員工都搬到這里。

1909年8月4日，游美學務處組織的第一次選拔赴美留學生考試在史家胡同59號院（現史家小學低年級部）舉行。

據記載胡適在史家胡同參加了第二批留美考試，國文得了100分。他在《四十自述》中回憶了這段經歷：他參加國文考試，是以考據學方法寫成“不以規矩，不能成方圓說”文章的。與胡適一起考上的，還有畢業回國后成為專家學者的氣象學家竺可楨、教育家和外交家張彭春、中國近代植物學的奠基人與開拓者錢崇澍、建筑工程學家莊俊、電氣學家和電工專家易鼎新、冶金學家和陶瓷學家周仁等70人。

此外還有很多名人故居，如著名詩人臧克家曾住史家胡同1號院;中國社科院院長胡繩曾住史家胡同2號;國民黨上將衛立煌曾住23號院;國民黨中將周體仁曾住35號;主持第二、三、四套人民幣設計的羅工柳曾住31號;外交家王炳南曾住33號院……

午后，胡同院墻上的幾只貓慵懶地睡著，我總愛在這時候騎上自行車，從胡同頭到胡同尾，聞著花香，心中多了份輕松與坦然。越是歷史的，越是珍貴的，也越是回味悠長的。