當靈魂的叩問化為生命的“絆”

孫小寧

周大新先生的《安魂》是我喜歡的書，早幾年為它寫過一篇書評。問世的當年，我還參加過人民文學出版社組織的年度小說評選。提名作家都受邀出席，周大新先生也不例外。最后是這部《安魂》獲年度五部中的最佳，人們紛紛轉頭向周大新祝賀，這才發現他不知何時已經離場。因為這樣一部作品而接受祝賀，大概是他最不想面對的。這個心痛的細節讓人想到生命與作品的關系。有些作品真是以生命做出的成全，但對當事人來說，這樣的“成全”寧愿不要。

《安魂》就是這樣一本生命書。雖然是虛構作品，但是從始至終，都能讀出周大新父子間的真情往昔與失子的心痛。因為失去而轉為靈魂的叩問，周大新在小說后面構筑了與彼岸兒子的對話，也想象了一個人離世后所經歷的天國場域。重要的是，經由這些，父親還間接地，與過去時空的哲人先賢做了一次次交流——關于時間、關于人類的起源、關于生命來去，關于靈魂的安寧……應該說，這些思辨，是這部作品最動人也最引人啟迪的部分。

轉眼作品問世已過10年。沒有想到的是，它能被改編成電影，在疫情伴隨的第三年、在MU5735空難之際上映于國內影院。編導為日本人，主要演員則是中國演員，選景也在中國。不言而喻，這是一部中日合拍片，但是，又是由日方主創主導。

題材小眾、文藝，排片時間不友好。偏偏我還錯記了日子，錯過了下單的第一場。第二天索性再下單前往，陰差陽錯間，正好是MU5735空難的頭七。在這樣的日子看這樣一部電影，也像在祭奠所有往生的親人。場內觀眾不多，彼此隔開落座，安靜的環境最方便進入情境，但對我來說，則要克服原作帶給我的那些頑強印記——要求任何一個改編忠實于原著，是不公平的，必須尊重編劇自己的構思。我也如此說服著自己，但最終還是驚訝，日本主創把原著很有意味的生命追問，變成了人間戲碼。最看重的部分被抹掉，想說沒有失落那是假的。但也告訴自己，不可憑一時觀感下定語。

映后有個演員分享會，只有演不被父親認可的兒子女友的那位女演員出席。留下來聽，又獲得了一些信息，那就是，這部電影同時還存在一個日文版，有些地方中文版看不到。比如兒子雖然離世，但女友這時已經懷了他的孩子。到底生沒生，日本版有交代，生了。中文版則留下懸念，或者準確說，這個信息從一開始冒頭，就被處理得語焉不詳。影片整個后期，是在日本完成，演員們也是后來看的成片。由此推測，這位日本導演，更想借一個中國作品改編，完成一個屬于自己的生死表達。

一想到生死主題，當然不得不承認，這是日本導演們的長項。經典如《楢山節考》、著名如《入殮師》、搞笑如《守靈夜》。記得去年的北影節，還有部《生命的停車場》。好像每一代日本導演，都會在這條向死而生的路上留下一些難忘的經典，而近些年的日劇，更是醞釀出那種非常熨帖的日式喪暖調，看著既悲傷又治愈。

這次情形又如何？以我初看下來的觀感來看，多少與觀純日式喪暖劇不同。選景地或許會影響電影的氣質。日本的城市多安靜，臨海，空氣中總有一層淡淡的水汽。主人公在那些很有地標感的場域穿行，觸景傷懷，心緒起落，情感的浸潤中，還伴著新的領悟與發現。人與景相互讀取，又相互慰藉，這是我們通常在這類日劇中能獲得的妥帖感。這部電影選景在開封，一座北方內陸之城。在中國人的認知里，這里的人物與城市氛圍更有一種北方直樸的勁兒。待人接物更應如此。找到與之對應的景別，并讓演員舉手投足一看就覺得是那個味兒，這個很關鍵。但片中這樣的場域并不多。而據那位女演員說，日本導演在拍片時，對于情感的表演要求是盡量收著，這多少也會產生與特有城市人物氣質的小違和。這可能是如我這樣的中國觀眾才有的感受。當然，魏子、陳瑾兩位演爸媽的演員，用現在的行話說就都算老戲骨了。他們過硬的表演，以及應對不同風格導演的適應能力，多少已在彌補這中間的差異，但還是不如出現在純中國片中更顯本色。如果說里面還有令人稱道的那種人與景互相讀取的對象物，大概就是黃河了。水流滔滔，作家唐大道深思的背影，一次次出現在黃河邊。只有這場景反復出現時，我好像才能找到中日氣質的某個對接點。水之詠嘆亦如生死詠嘆，“逝者如斯夫”，同屬東亞文化圈的人都能意會。

當然，生死是普世主題，如果不固守一格，放開來看，我們還是能通過電影與原著的比對，看到某種予人生有意味的東西。

所謂敘述重點的偏移，其實對應的是藝術處理的落點。如前所述，《安魂》原著從根柢意義上講，是本靈魂叩問書，作者借助兒子的天國經歷，與先哲們的對話，打開的是更多的時空維度，提示我們，人類只有把生死置放于宇宙時空，一些更寬廣的維度，才可以真正釋懷它的來去。所謂的“安魂”，就得做這種時空意義上的縱向之聯。

而日本編導在此去掉那些精神意味很強的靈魂對話，除了太形而上，不好做故事構架外，我想他們更喜歡那種豐富的“日常感”。劇本中，連原著里兒子患病一路求醫的枝節都舍掉了，直接就改為兒子陡然去世。之后魏子扮演的作家唐大道，就在街上撞見一個酷似兒子的男青年。一路追蹤，找到了能與逝去親人做陰陽溝通的渠道。為這位父親做“靈媒”的，便是這位年輕人。父親一次次踏足此地，竟也為他說中的信息而產生某種父子相通的幻覺。當然，這是場騙局，騙子后來向這位父親透露，只不過看過他的書，事先做了“功課”而已。

因為親人的喪失，而與更多的人產生一種人間現世的聯系，日語有個特殊的詞叫“絆”（きずな），字幕組經常譯作“羈絆”，但主要還是指人與人解不開的聯系。而在日語中，“人間”（にんげん）恰好又是中文“人”的意思。僅僅從語言學的角度，這里的聯想就無限豐富。從中也能意會出，獨成一格的日劇喪暖調，大都是從周邊，從日常生活抓取細節，一層一層，做那種生之體味。與逝者共同看過的風景、經過的道路，或某個獨鐘的物件，人的目光落到上面時，便會喚起回憶，逝去的人仿又歸來，或者并沒有失去，這種情感的再生與再確認，無疑也給人以慰藉，依此去填平此岸望彼岸、無法跨過去的溝壑。

被“絆”牽起的，多為不可思議之緣，所以無所謂好也無所謂壞，重要的就是在你旁邊，觸手可及。所以這里的重點是，這是一種橫向的現世因緣。是枝裕和的“小偷家族”以“絆”聚合，直接突破的就是血緣意義上垂直向下的親情關系。電影《安魂》無疑也是這一路線，將失子的父親與一個沒有血緣關系的年輕人聯在了一起。身為作家的父親，難道識不破這是個騙子嗎？他有一句臺詞說得很打人——我“愿意”聽。也就是甘愿被“騙”。魏子演出了一個男人與騙子面對時，作為父親的一腔心緒與眼神。而妻子與兒子女友在面對騙子時，則分外的人間清醒。當然在最后，心疼丈夫的妻子依然主動找了騙子，透露作家一些特殊愛好，以求進一步的“通靈”對話中，顯示出親人之間的“靈驗”。這當然又是一種愛，也是日本導演很會反轉拿捏的人物小心思。

也許，真就是將原著的印跡淡化又淡化之后，這些屬于日本主創的用心，才會顯示其獨特性。否則還真不太能理解，一向對兒子的優秀（也包括在選兒媳婦方面的匹配度上）有苛責的作家父親，如何在喪子之后，對騙子有如此的依賴。說包容縱容都稱得上。

模糊罪感的界限，讓豐富而幽微的人性，經由故事抽絲剝繭漸次展開。日式表達總是比我們能想象到的要深探一步。體味到這一點，唐大道如此一意孤行地去和騙子接觸，對故事的構成來說，未必是不智之取。至少我們和唐大道一起慢慢知道，這孩子從小就跟著叔叔這樣闖蕩社會。這份糊口伎倆，對他是一場場人生冒險，也是“學習”。冷眼觀世，又還要“演”技過人，他其實也像演員一樣，在經歷無數別人的人生。由此磨礪出的對人心的洞察力，反而使他更像身為作家的唐大道此時最適合的對話者。更何況他心地并不壞，相處的最終，也對著唐大道敞開了心扉。他人之子，年齡又與兒子相當，唐大道因此看到了自己以前對兒子要求的偏差。或者還有知識人的傲慢與偏見。所謂救贖與自我救贖，從來也是雙向的。在這個意義上，這個眼前的“兒子”，也是他喪失之后的獲得。

喪暖調日劇的構成，豐富的邊角戲同樣不可缺。哪怕是鄰居的大媽、街角店的老板。他們投一個眼神、發一聲感嘆，就可以給凝滯的悲傷氣氛注入一些微妙的波動。從故事構架來說，這都屬于旁枝零碎，但也是“絆”的一部分。本片有嗎？有，但不算多。日本女留學生的戲算一個，開頭那位鄉間老頭勉強算一個。由他道出兒子的命運，給片子定一個悲劇的基調，也可以，但就是那段話設計得怪怪的。文雅，但又不是中國鄉村胸有點墨的老人口中的雅，所以不太中國。而這層意思若借由日語表達，根本可能就是欲言又止，因為他們更講究那種微妙的讀“空氣”。

想到這部戲是日本編劇給中國人寫臺詞，作為日語的學習者，我不免有些想法——在翻譯意思的同時，這中間是否還需要進一步做某種味道的轉化？我曾隨手翻譯在日朋友發在朋友圈的日文小段落。他看了說：意思都對，但語感不盡相同。大概語言這東西身處其生長的環境中，才會傳達得恰如其分。

在這里道出異同，并不是想全然否定。作為一部能見出誠意的電影，我在觀看的過程其實幾處落淚。生離死別，人生至痛，有閱歷的都能共鳴。今年是中日邦交正常化50周年，中日影人一起合作拍片并在對方國度取景也開始變多。這真的是樂見其成的好事。電影構建的永遠是溝通之橋，這樣的中日混搭多了，彼此換位思考也會多。

而就這一部，我還希望早日看到日語版。或許同樣意思的臺詞由日語表達，會更對味兒些。不然我還是無法相信，影片最后黃河邊，飄出來的畫外音是作家本人的。不得不承認，云淡風輕的大白話，用中文音節一字一句道出，多少會顯得干巴輕飄，而用零碎很多的一串日語說出來，更有一種思緒搖曳后的人生之篤定。