眾譯佳作：金斯作品的民國譯介

余恒 王洪鵬

天文學作為最古老的自然學科之一，一直是科普圖書的重要主題。在民國時期，我國的專業天文學工作者寥寥無幾。市面上大部分天文科普作品都是從國外引進的，尤以英國天體物理學家金斯（J. Jeans）爵士的作品最多，達到了8本4種。其中，《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）有兩個譯本，而《流轉的星辰》（The Stars in Their Courses）甚至出現了4個不同書名的獨立譯本。這一方面是因為當時英國國力強盛，科技發達，是引進科普作品時的首選；另一方面也是因為金斯的作品文筆流暢，通俗易懂，廣受歡迎。

金斯是20世紀著名的英國科學家，在應用數學、物理學和天文學等多個領域都有建樹。他畢業于劍橋三一學院數學系，曾任教于劍橋大學和美國普林斯頓大學應用數學系。起初，金斯的興趣在粒子物理領域，曾修正英國物理學家瑞利（J. Strutt， 3rd Baron Rayleigh， 1842—1919）提出的黑體輻射公式中的錯誤，更新后的公式也因此被稱為瑞利—金斯公式。1914年后，金斯的研究興趣轉向了天文學領域，工作涉及旋渦星系、恒星能量來源、太陽系起源、巨星、矮星、雙星等諸多領域。他和愛丁頓（A. S. Eddington， 1882—1944）同被譽為英國宇宙學的創始人。金斯所提出的物質云塌縮的臨界質量（金斯質量）和臨界尺度（金斯長度）至今仍是重要的天文學概念。因為工作出色，金斯在1925至1927年間當選英國皇家天文學會主席，于1928年受封爵士。但是金斯所堅持的穩恒態宇宙學理論沒有獲得學界認可。1929年之后，他的注意力逐漸轉向公眾講座和科普。金斯撰寫了多本科普書籍，以平易通俗的寫作風格贏得了大量讀者和贊譽[1]。其中最著名、最暢銷的當屬1930年出版的《神秘的宇宙》（The Mysterious Universe）。

《神秘的宇宙》來自金斯的一場高級講座。1930年11月，劍橋大學副校長拉姆齊（A. Ramsay）邀請金斯在劍橋最高層次的“里德講壇” （The Rede Lecture）上進行年度講演，題目便是“神秘的宇宙”。金斯在報告中以通俗的語言和形象的類比深入淺出地介紹了當時最新的科學理論以及它們所引起的哲學思考。在演講的第二天，講座內容的擴充版以《神秘的宇宙》為名出版。

《神秘的宇宙》一經問世就引起社會的強烈反響。短短幾個月內就在英國賣出7萬冊。該書在1931年仍保持很高的銷量，前后重印8次，又推出了修訂版[2]。它不僅是暢銷書，更是常銷書，直到1948年還在重印。這對于一本科普書來說非常罕見，只有半個世紀后霍金的《時間簡史》差可比擬。

這本書還曾受到美國物理學家、1979年諾貝爾物理學獎得主溫伯格（S. Weinberg）的推崇。他在2015年將這本書與伏爾泰的《哲學書簡》（Lettres Philosophiques）和達爾文的《物種起源》（On the Origin of Species）等書一并列為“13本最適合普通讀者的科學書籍”。

《神秘的宇宙》出版后，中國也有學者第一時間注意到了這本現象級的科普作品。1932年北平震亞書局出版了金斯“The Stars in Their Courses”一書的中譯本，名為《宇宙及其進化》，書中“最近出版廣告”部分還預告讀者，該系列第二冊將推出《神秘的宇宙》。這本書的策劃和譯者是北京高等師范學校（現北京師范大學）校長張貽惠。張貽惠（1886—1946）是民國著名的物理學家和教育家。他出身于書香門第，父親是進士，自己也在1898年考中秀才，科舉廢除后，考取安徽省第一批公費留日學生。1914年，張貽惠畢業于京都帝國大學物理系，隨后回國任教，先后擔任北京師范大學校長，南京中央大學高等教育處處長，北平大學工學院院長等職務，曾作為首都高校代表出面營救李大釗。他還創建了北京師范大學物理系，積極推動全國度量衡統一工作[3]。在緊張的工作間隙，他仍不忘科學普及事業，策劃編譯科學叢書。張貽惠在《宇宙及其進化》一書的序言中寫下自己對科普工作的看法：

“一個科學家主要的工作，自然是在實驗室里，或著作室里，仔仔仡仡的，作那實驗或理論的研究。但在科學落后的國家，像我們中國，把科學的思想，普及到社會，似乎也是很要緊的一件工作。……當然科學書本不易銷行，在科學和經濟都落后的中國，更不易出版和暢銷。也是阻礙這些書，大批出現的原因。不過科學書，出現越少，正是表明他出現越重要，越需我們努力。”

第一本書譯完出版后，張貽惠受委任成為北平大學工學院院長，終日忙于教育行政管理工作，無暇顧及譯著。后來，盧溝橋事變爆發，北京師范大學和北洋工學院西遷。譯書之事就此擱置。日本投降后，國人終于有機會重整河山，年近花甲的張貽惠前往華北視察接收日本投降移交的機構設施情況，卻因飛機發生事故致使心臟病突發，不幸逝世。

于是《神秘的宇宙》直到1934年才有了第一個中譯本，由上海開明出版社出版，譯者是后來成為翻譯大家的周煦良。周煦良（1905—1984）畢業于光華大學（今華東師范大學）化學系。1928年，周煦良赴英國愛丁堡大學留學學習文科，獲得碩士學位后回國。1933年任職于福建省政府，在福建省政府抗日反蔣運動失敗后，周煦良輾轉回到上海家中閉門讀書。為了解近代物理學對哲學的影響，周煦良找來《神秘的宇宙》邊讀邊譯，完成后由開明出版社的編輯顧均正列入“開明青年叢書”出版。

就在周煦良在上海開展翻譯的同時，還有一位譯者也在從事相同的工作。他叫邰光謨，在天津的北洋工學院工作。這位譯者的生平不詳，只知道他在 1916年畢業于陳仙樵擔任校長的天津市武清縣楊村小學。1929年，邰光謨于清華大學獲土木工程學位，第二年在交通大學唐山工程學院任文牘員，后來又進入天津北洋工學院。當時許多高校院系都有自己的出版組，負責編譯教材，以供教學參考之用。邰光謨在1933年12月完成《神秘的宇宙》一書的翻譯，1935年9月由商務印書館出版，因入選“萬有文庫”而廣泛流傳。

《神秘的宇宙》是周煦良翻譯的第一本書，態度極其認真。出版社請他寫序，他便“天天跑北京圖書館，連海森伯（W. K. Heisenberg）的書都借來看了。花了3個月時間，寫了一篇8000字的序文”，占到了全書篇幅的十分之一。即便如此，周煦良父親拿到樣書后還是寫信批評他說“有些句子簡直像外國話”。不過，和后出的邰光謨譯本相比，周煦良的版本還是更勝一籌。例如：第四章的標題是“Relativity and the Ether”，周煦良譯為“相對論與以太”。這與今天的表述完全相同。邰光謨譯為“相對理論與能媒”，雖然在當時的語境下并不算錯，不過這兩個術語在后來的使用中沒有被廣泛接受。第五章的標題“Into the Deep Waters”是個形象的說法。金斯在文中將人們對世界的認知比作沿著“知識的河流”去探索“真理的海洋”。周煦良把這個標題譯為“知識的深淵”，如實地傳遞了原意。邰光謨將其總結為“神秘的宇宙概觀”，有失喻體，未免過于籠統。

正文能夠更好地體現兩位譯者的水平。金斯在全書最后這樣總結人類對自然的認知：

“We have tried to discuss whether presentday science has anything to say on certain difficult questions， which are perhaps set for ever beyond the reach of human understanding. We cannot claim to have discerned more than a very faint glimmer of light at the best； perhaps it was wholly illusory， for certainly we had to strain our eyes very hard to see anything at all.”

周煦良是這樣翻譯的：“我們不過試行討論，今日科學對一些困難問題能回答些什么，這些問題也許永遠非人類智力所能及。我們只能說，我們至多只能辨別一點黯淡的光，這也許完全是幻象，因為連要看見這點黯淡的光我們都得費去極大的目力。”

邰光謨的譯文是：“我們曾經打算討論科學對于某種困難問題，有什么主張可以發表，而這些問題也許原來就放在人類的知識范圍以外。我們所辨識的，充其量也不能再多于一些極黯淡的光明，或許竟完全屬于幻覺，因為我們必須努力使用我們的兩眼，才能看見了什么。”

這段文字雖然是形而上的哲學思考，但也被金斯處理得簡單明了。從譯文可以看出，兩位譯者的文字水平無疑存在差距。邰光謨有一些明顯的漏譯和誤譯，漢語的表述也過于拘泥于英語句型。

如果說《神秘的宇宙》一書出現兩個譯本是個巧合。那么《流轉的星辰》（The Stars in Their Courses，簡稱The Stars）一書出現4個獨立譯本就充分說明了金斯作品的魅力，以及民國學人對天文知識的強烈興趣。

金斯在“里德講壇”的講演大獲成功后，受英國廣播公司（BBC）邀請制作了為期6周的系列講座“The Stars in Their Courses”，向完全沒有科學背景的普通聽眾介紹現代天文學概貌[2]。他在講座的基礎上擴充整理而來的同名科普書“The Stars”也很快出版。金斯從人們熟悉的日月星座講起，由近及遠地介紹了各類天體——日月行星、恒星、銀河系、河外星系，以及宇宙的特征和演化。該書不僅文字通俗，描寫生動，還采用大量真實的天文照片作為插圖，對不了解天文學的讀者也很有吸引力。因此，張貽惠選擇這本書作為“科學叢書”系列的第一本，他在序言中這樣寫道：

“（本書）用極平凡的名詞，富有趣味的文句，敘述深奧的科學原理，使讀者忘倦。本書……可以說是《我們周圍的宇宙》的節本，扼要刪繁，似乎更適合于偕俗的閱覽。無論什么人，閱讀一過，就可以得到近代天文學的一個大概觀念。……本叢書的第一部，得采取這個興趣廣泛，關于天文學的本書，作為發軔，是編者所感到最榮幸的一件事。”

1931年，“The Stars”由英國劍橋出版社首次出版。張貽惠在拿到該書后便決定優先譯出。其譯本《宇宙及其進化》在1932年9月即告面世，可謂相當高效。不過可惜的是這個譯本并沒有流傳開。出版該書的北平震亞書局銷售渠道很窄，只有北平師范大學、南京中央大學、武漢大學、武昌職業學校幾處。書局在1933年后就銷聲匿跡，停止了出版活動。書上出版廣告中提到的7本“不日出版”的圖書最終都沒有問世。

1935年，開明書店又出版了清華學生侯碩之的新譯本，名為《宇宙之大》。侯碩之是我國著名歷史地理學家侯仁之的胞弟，1914年出生于河北省棗強縣蕭張鎮，1930年考入天津著名的教會學校新學書院讀高中。由于成績優異，學校以英文原版圖書作為獎勵。其中一本便是金斯的“The Stars”。侯碩之非常喜歡這本書，利用業余時間把這本書翻譯出來。又在侯仁之的導師顧頡剛的介紹下，由開明書店出版。由于侯碩之的英文成績十分突出（他國文以外所有科目均以英文作答），新學書院的英國校長愿意保送他到英國深造。然而侯碩之一心想改善國人的生活，希望投身中國的水電建設。于是選擇了自己并不擅長的理工科，雖然入學考試中數學交了白卷（補考也只得了2分），仍以加修數學一年的條件被清華大學電機系錄取。

嶄露頭角的新詩詩人金克木（1912—2001）那時正在北京大學圖書館任職。他當時恰好也對天文很感興趣。他仔細閱讀了《宇宙之大》，發現了其中的一些錯誤并寫信向譯者指出。侯碩之非常感激，經朋友介紹約金克木在清華見面。兩個素昧平生的年輕人一見如故，觀星長談直至深夜。

1937年盧溝橋事變之后，侯碩之隨清華大學輾轉南遷至昆明。由于時局紛亂，修筑水電站的抱負無從談起。1942年，侯碩之來到臨時遷至陜西寶雞市蔡家坡鎮的扶輪中學擔任高中理化課教師[3]。那年冬季，他徒步前往鳳翔縣為侯仁之考察唐朝古跡。在投宿鳳翔師范學校的夜間遇害，年僅28歲[4]。

其實，金克木在讀到侯碩之的譯作時，自己也在翻譯這本書。同周煦良翻譯的《神秘的宇宙》一樣，這也是金克木翻譯的第一本書。雖然他很早就完成了譯稿，但因為不夠自信，遲遲沒有聯系出版社，只是托人審讀。后來，書稿被中華書局買下，他也因此得到了不少稿費（雖然這本書直到1941年才付梓面世）。由此，金克木產生了譯書為生的念頭，于是他辭掉北大圖書館的工作，翻譯了第二本書——美國天文學家紐康（S. Newcolnb）的《通俗天文學》（Astronomy for Everybody），并于1937年由商務印書館順利出版。就在他的科普翻譯事業剛看到希望的時候，盧溝橋事變爆發，金克木的人生走向也從此改變。他翻譯的第三本天文書《時空旅行》交稿后未及問世便在戰亂中遺失。為了謀生，他告別了天文，轉而研習梵文、佛學。在1997年的回顧文章中，85歲高齡的金克木先生這樣感慨：“從1937年起，做不成譯匠，望不見星空，算來已有整整60年了。”[5]

1936年10月，商務印書館出版了南京紫金山天文臺李光蔭的譯本《閑話星空》，作為自然科學小叢書中的一冊。李光蔭（ 1903—1978）生于河北省懷安縣。1925年進入天津南開大學礦科，豈料才上了兩年學，礦科就因缺乏經費停辦，于是他只能轉學至廈門大學數學系，遇到了剛從美國回到廈大任教的天文學家余青松。后來余青松出任中央研究院天文研究所所長，李光蔭便追隨他來到南京從事天文研究[6]。李光蔭在譯序中提到，翻譯金斯這本書是為了給中學提供天文學科的補充讀物。不久，抗日戰爭爆發，南京天文研究所內遷，李光蔭前往北平協和醫學院公共衛生科進修統計學，從此離開了天文界。不過，天文觀測數據的處理經驗讓他認識到統計方法的重要性。李光蔭在新中國成立后轉而從事衛生統計的教育和研究，成為我國衛生統計學的奠基人。

于是，自“The Stars”一書1931年問世以來，國內一共出現了4個譯本。分別是張貽惠譯的《宇宙及其進化》（1932）、侯碩之譯的《宇宙之大》（1935）、李光蔭譯的《閑話星空》（1936），以及金克木譯的《流轉的星辰》（1941）。在這4名譯者中，張貽惠年齡最長，是晚清秀才，后來留學日本；李光蔭其次，金克木和侯碩之年紀相仿，都是弱冠之年。幾位譯者的教育背景和語言功底本身就有很大差別，因此譯文的風格也迥乎不同。

先說書名“The Stars in Their Courses”，直譯過來是“群星——在它們的道路上”。course一詞語義雙關，不僅指群星在空間中的軌跡，也包含了它們在時間上的演化歷程。張貽惠的書名《宇宙及其進化》用“宇宙”代表群星組成的空間，用“進化”表示它們在時間中的演變，把握了整體的含義，但譯名顯得過于專業，無法令人聯想到書中描繪日月星辰的具體章節。又因北平震亞書局影響有限，譯作銷量不佳，相關讀者甚至都沒有注意到這個譯本[7]。侯碩之覺得金斯這本書內容廣博，便以“大”字概括了宇宙在時間和空間上的尺度，暗合王羲之《蘭亭集序》中的名句：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。李光蔭或許是考慮到原作語言淺易，仿佛作者對讀者敘說一般，所以選了《閑話星空》這個非常符合暢銷書模式的書名。但這種譯法丟失了半個題目，從翻譯的角度看來不夠忠實。相比之下，金克木的《流轉的星辰》堪稱信達雅的典范。“星辰”二字對應單詞stars，泛指宇宙中的各類天體，比籠統的“宇宙”更加寫實；“流轉”二字不僅刻畫了眾天體在天穹上轉動的景象，也可以形容星體的演化歷史，甚至還能品味出“逝者如斯夫”的感慨。這個書名完美傳達了英文的意蘊，同時又富有中文的美感，充分體現出詩人金克木對語言文字的駕馭力和創造力。

在正文中我們可以更明顯地看出幾位譯者的風格差異。例如，在解釋地球自轉引起星辰東升西落時，金斯用簡單的語言形象而貼切地勾勒出地球自轉的生動畫面。原文是這樣的：

“The motion of the stars over our heads is as much an illusion as that of the cows， trees and churches that flash past the windows of our train…We are like children on a ‘merry-go-round’ in a village fair. The whole fair seems to be going round them， but actually it is they who are going round inside the fair.”

“在我們上面星體的運動，不過像從火車里面，看見外面的田地樹木，向我們后面運動的幻想一樣。……我們好像小孩，騎在鄉村游戲場里的，旋轉木馬上面一樣，整個游戲場， 好像在繞小孩旋轉， 但實在是小孩， 在游戲場內環繞游行。” （張貽惠譯）

“我們頭上的眾星的運行實在是我們的錯覺，如同我們在火車內所得車窗外飛逝過去的牛、樹、教堂的錯覺一樣。……我們就像村市中玩旋轉平臺把戲（merry-goround）的小兒一樣。由他們看，整個市集都在繞它們轉動，實則是它們自己在市集中轉動哩。” （侯碩之譯）

“天體之運動恰如吾人由火車窗口所見地上之牛，樹，建筑物等似運動同。……吾人正如田莊中大轉盤上之一伙兒童。兒童打轉盤時所在田莊中物無一不圍繞伊等轉動。實乃伊等自身在田莊中轉動也。”（ 李光蔭譯）

“我們頭頂上的星辰的運行跟火車窗外的牛群、樹林、教堂的飛馳而過同樣是一種錯覺。……我們都好像小孩們在市集中的‘旋轉玩具’上面，看起來全市集都繞著他們轉，其實是他們自己在市集中間轉罷了。”（金克木譯）

可以看到，除李光蔭是用通俗文言之外，其余3位譯者都采用白話文。張貽惠譯文的語句簡短，大意把握準確，只是標點不太自然，仿佛句讀。這可能和他所受的傳統國文訓練有關，畢竟他在翻譯這本書時已經45歲了。李光蔭雖然年紀稍輕，譯文風格反倒更加古舊，沒有順應五四后興起的白話文運動潮流。侯碩之和金克木的行文措辭已經很接近現代漢語的習慣。只不過侯碩之所用句式較為簡短，偏向口語化，金克木的譯文更加凝練優美。

金斯作品中也有許多富有哲學意味的雋永警句。這些相對抽象的表述對譯者的翻譯能力提出了更大的挑戰。例如，他在本書的最后這樣總結道：“In some way the material universe appears to be passing away like a tale that is told， dissolving into nothingness like a vision. The human race， whose intelligence dates back only a single tick of the astronomical clock， could hardly hope to understand so soon what it all means. Some day perhaps we shall know： at present we can only wonder.”

“物質宇宙可以說有些像講說故事，過耳即逝，夢中幻象，轉眼即空。人類文化的開始，只有天文學鐘擺，一擺動之久，當然不能希冀，立刻了解這些事實的真意，將來有時我們或許能了解，現在卻只能在觀嘆。”（張貽惠譯）

“在某種意味上，物質宇宙的消逝就像一個故事，終要化為烏有如一場大夢。人類靈性的起源在天文學的時計上才只是一聲滴答以前的事，人類怎能希望很快地就可理解了這一切所包含的意義呢？最后或者終有一天我們能夠曉得的，然而現在我們只能驚奇而已。”（侯碩之譯）

“物質之宇宙似說故事一般底逝去矣，一如看風景一般底化為無有矣。人類之智慧之由來僅天文鐘一的答聲間之久，實難了解其中之一切意義。將來或有以知之，惟目前吾人只有納悶而已。”（李光蔭譯）

“不論怎么樣，物質的宇宙看來總要飄逝過去像一個曾經傳說的古老的故事，而且要化入烏有像一個幻象的。人類的智慧在過去所占的時間僅僅是天文學上時鐘的一聲滴搭，更難希望能這樣快的了解所有其中的意義了，也許有一天我們能明白的：現在我們卻只能驚詫而已。”（金克木譯）

客觀地說，這段文字需要一定的人生閱歷來共鳴。年長的張貽惠將wonder一詞譯為“觀嘆”，刻畫出人們在看到宇宙奇觀之后感慨贊嘆的情態，比其他譯者更準確地把握了金斯的想法。不過其他年輕的譯者們無疑也在翻譯的過程中得到了成長和鍛煉。

這些不同的譯本，既讓我們看到金斯的科普作品在中國產生的廣泛影響，也讓我們看到國人為了解世界和追求新知所作出的努力。在那個局勢動蕩、山河破碎的年代，我國譯者學人出于各種因緣際會，將最新最好的科普作品譯成中文，為國人同胞帶來新鮮知識，給養心靈，激發熱情。雖然他們自己由于各種原因沒能繼續仰望星空，不過薪盡火傳，他們的努力并沒有白費。1935年的北平崇德學堂里，一名中學生在圖書館拿起了一本《神秘的宇宙》。他被書中奇妙的宇宙和新奇的發現深深吸引，回家對父母說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”。22年后，他如愿以償。這位學生名叫楊振寧。那一年，他12歲。

[致謝：感謝北京天文館王燕平、北京外國語大學劉晗對本文的修改和建議。]

[1]Smith R W. Sir James Hopwood Jeans， 1877-1946. Journal of the British Astronomical Association， 1977， 88（7-0297）： 8-17.

[2]D Helsing. James Jeans and the mysterious universe. Physics Today， 2020， 73（11）： 36-42.

[3]宋立志. 名校精英： 北京師范大學. 內蒙古自治區： 遠方出版社， 2005： 82-85.

[4]侯馥興. 魂牽夢繞 最是蕭張. 中華讀書報， 2015-12-02[2021-10-39]. https：//epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2015-12/02/ nw.D110000zhdsb_20151202_1-18.htm？div=-1.

[5]金克木. 金克木散文： 人苦不自知. 北京： 北京聯合出版公司， 2015： 162-166.

[6]陳展云. 中國近代天文事跡. 云南：中國科學院云南天文臺， 1985： 64.

[7]金濤. 林下書香：金濤書話. 北京：科學普及出版社， 2013： 210-212.

關鍵詞：天文學 科普圖書 民國 譯本比較 科技翻譯 ■