縣城陪讀媽媽

魏曉涵

陪讀媽媽們一天的生活，通常是在學(xué)校附近一間小小的出租屋中展開(kāi)的，像是一場(chǎng)緊鑼密鼓的戰(zhàn)役。

齊薇薇在湖南師范大學(xué)讀博士，每年都會(huì)去往全國(guó)廣袤的農(nóng)村地區(qū)——廣東、河南、安徽、山東等農(nóng)村社會(huì)學(xué)的調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)，安徽許多年輕的女性放棄工作，回流到縣城，照顧孩子讀書(shū)直到高考結(jié)束。

孤獨(dú)的陪讀媽媽

暑假，齊薇薇見(jiàn)到了其中一位。她不到四十歲，丈夫在北京做裝潢。因?yàn)榇笈畠恨D(zhuǎn)到縣城讀初中，她放棄了在外打工的機(jī)會(huì)，回來(lái)做了全職的陪讀媽媽?zhuān)瑤е臍q的小女兒，母女三人單獨(dú)在縣城生活，日子過(guò)得節(jié)儉——家里一半以上的收入都用于陪讀的租房和生活開(kāi)銷(xiāo)。

陪讀媽媽越來(lái)越多，齊薇薇得知，這是她們的生活常態(tài)。當(dāng)農(nóng)村家庭面臨孩子的教育問(wèn)題時(shí)，媽媽通常是放棄工作、回來(lái)照看的一方。

其中，有一個(gè)媽媽就是，本來(lái)夫妻倆在上海打工。孩子留守在家讀小學(xué)，天天不做作業(yè)，爺爺奶奶也沒(méi)有辦法，老師直接打電話(huà)給她，“你再不回來(lái)小孩兒就毀掉了”。她沒(méi)辦法，跑回來(lái)陪讀，縣城工作機(jī)會(huì)少，她就去了一個(gè)母嬰店里賣(mài)賣(mài)奶粉。

齊薇薇發(fā)現(xiàn)，孩子升初三，是媽媽們回流的主要時(shí)間點(diǎn)，“普職分流引起了家長(zhǎng)的警覺(jué)。大部分家長(zhǎng)不愿意讓孩子進(jìn)職校，為了確保孩子能考上高中，有機(jī)會(huì)考大學(xué)，在孩子上初三時(shí)回來(lái)陪讀。”

這些媽媽和城市里的女性沒(méi)什么兩樣。她們是80后甚至90后，許多人回鄉(xiāng)之前，在城市里打工。唯一不同的是，她們經(jīng)歷了一場(chǎng)生活狀態(tài)的巨變——原本在都市里有朋友、有社交，有自己的時(shí)間。而當(dāng)下，生活的時(shí)間表都圍繞孩子進(jìn)行。

在陪讀媽媽們的描述中，一天的生活通常是在學(xué)校附近一間小小的出租屋中展開(kāi)的。像是一場(chǎng)緊鑼密鼓的戰(zhàn)役：卡著點(diǎn)做飯、接送孩子;放學(xué)之后，甚至?xí)屑?xì)觀察孩子臉上的表情，隨時(shí)陪在孩子身邊，“有的媽媽會(huì)對(duì)孩子做特別細(xì)微的管控，比如她知道放學(xué)回家大概20分鐘，如果20分鐘孩子沒(méi)到家，她就要跑到學(xué)校找老師了”。

交談中，她們臉上明顯的壓抑和苦悶。她們傾訴著日常生活的孤獨(dú)——遠(yuǎn)離村莊，為數(shù)不多的社會(huì)交往也是和一同來(lái)陪讀的老鄉(xiāng)，也僅限于偶爾打打麻將、出去逛街;她們大多沒(méi)有工作，和縣城普通上班族的時(shí)間是錯(cuò)位的，很難融入這個(gè)陌生社會(huì)，媽媽們被懸置在一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空里。

一位陪讀母親講述著，當(dāng)場(chǎng)流下淚來(lái)。

“她講到自己有一次崩潰了，大半夜睡不著，就獨(dú)自在馬路上走來(lái)走去。陪讀完全沒(méi)有自己（的生活），背負(fù)著很大的責(zé)任。老公在外面打工，也不可能天天訴說(shuō)自己內(nèi)心的委屈。”

一些苦悶的情緒在棋牌室、跳廣場(chǎng)舞的地方尋找出口。有的陪讀媽媽和別人產(chǎn)生了感情，一旦被丈夫發(fā)現(xiàn)，家散了的案例也不在少數(shù)。

無(wú)奈的選擇

陪讀媽媽的涌現(xiàn)，是過(guò)去十多年的現(xiàn)象。2001年農(nóng)村開(kāi)始推行“撤點(diǎn)并校”的政策，鄉(xiāng)村學(xué)校在短時(shí)間內(nèi)大量關(guān)停。2001～2012年間，全國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)從44萬(wàn)所下降到15.5萬(wàn)所。

教育資源向縣城集中，村鎮(zhèn)里的中小學(xué)越來(lái)越衰落。年輕一代農(nóng)民的教育意識(shí)提高，然而在他們打工的城市，孩子很難獲得戶(hù)籍，于是去縣城讀書(shū)，成了一個(gè)折中的選擇。

縣城里，能提供給陪讀媽媽的就業(yè)機(jī)會(huì)十分有限，且大多是服務(wù)類(lèi)，工資也比較低。實(shí)際上，對(duì)大多數(shù)中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)講，甚至連類(lèi)似的工作機(jī)會(huì)都無(wú)法提供，大部分陪讀媽媽是沒(méi)有工作的。

在齊薇薇的眼中，這是一代在農(nóng)村和城市的夾縫中成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她們感受過(guò)城市生活，相比上一輩農(nóng)民更理解和認(rèn)可教育的價(jià)值;也存留著傳統(tǒng)的底色，更重視家庭和孩子，選擇放棄自己的工作和生活，回來(lái)陪讀。

這更像是一個(gè)無(wú)奈的選擇。留守在村莊的老人大多跟不上這個(gè)數(shù)字時(shí)代了，老師通過(guò)手機(jī)和家長(zhǎng)溝通，老人們不懂，也不知道怎么管。代際沖突不在少數(shù)。她訪(fǎng)談了更多村民后發(fā)現(xiàn)，是否選擇回來(lái)陪讀？媽媽們面臨的外界壓力比想象中更復(fù)雜。

期待同樣來(lái)自學(xué)校。縣城中學(xué)和小學(xué)的校長(zhǎng)告訴她——學(xué)校肯定更希望家長(zhǎng)回來(lái)陪讀。家校之間的合作能更順暢，對(duì)孩子的性格和習(xí)慣的培養(yǎng)總歸是有好處。

去縣城陪讀，在近十年逐漸變成了一種社會(huì)風(fēng)氣，越來(lái)越多的農(nóng)民家庭卷入其中。原來(lái)是高三陪讀一年，現(xiàn)在從初三，甚至從小學(xué)就開(kāi)始了。隨之而來(lái)的是，學(xué)校周邊的舊居民樓變得緊俏，房租連年上漲，又增加了陪讀家庭的負(fù)擔(dān)。

要如何面對(duì)一個(gè)似乎徒勞無(wú)功的結(jié)果？一位媽媽是這樣描述的，“希望孩子不要變壞，能平平穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)叛逆期，哪怕讀個(gè)高中。我盡力就可以了。”

走不出的循環(huán)

有學(xué)者認(rèn)為，陪讀是農(nóng)民家庭在教育上的一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)投資。當(dāng)一個(gè)家庭把所有的資源和注意力都傾注在孩子的教育上，考上一所好的大學(xué)，意味著所有付出都是值得的;否則意味著“陪讀失敗”。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，縣城的教育資源有限，恐怕后者才是大多數(shù)陪讀媽媽面臨的結(jié)果——孩子成績(jī)平平，或者無(wú)法考上大學(xué)。

除了需要面對(duì)挫敗感，媽媽們也無(wú)法從這場(chǎng)投資中全身而退。“很多媽媽?zhuān)扰阕x結(jié)束，已經(jīng)四五十歲了，基本上無(wú)法再進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。只能要么依賴(lài)?yán)瞎丛诳h城里找一個(gè)沒(méi)什么技術(shù)含量的工作，比如洗碗工等等。”

她們的遺憾藏在心底——工作沒(méi)有了，朋友沒(méi)有了，社會(huì)交往沒(méi)有了，自己也沒(méi)有意義了。齊薇薇也是母親，對(duì)于人到中年，家庭和孩子教育帶來(lái)的壓力，她感同身受。

“總體來(lái)說(shuō)，陪讀媽媽還是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，脫離家庭又脫離工作，把教育變成了單獨(dú)的一塊，從家庭中剝離出來(lái)。”

受傳統(tǒng)性別分工影響，媽媽是家庭陪讀中主要承擔(dān)責(zé)任的一方，成為城鎮(zhèn)陪讀大軍中的主力。她們分布在全國(guó)2000多個(gè)縣城里，而縣城容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生。

生活負(fù)擔(dān)同樣壓在丈夫們的身上。齊薇薇在村里見(jiàn)到一位父親，老婆帶著孩子去縣城陪讀，他就在家獨(dú)自種幾十畝的水稻，收入僅僅能維持家庭開(kāi)支。

在齊薇薇看來(lái)，家庭教育責(zé)任不斷被強(qiáng)化的當(dāng)下，學(xué)校和相關(guān)的公共教育機(jī)構(gòu)需要承擔(dān)起更多的責(zé)任，縣域教育的規(guī)劃和布局尤其重要。“為無(wú)法進(jìn)城的農(nóng)民辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育，減輕他們的經(jīng)濟(jì)壓力;城鎮(zhèn)的學(xué)校要為這些孩子配備相應(yīng)的公共服務(wù);最后，教育是高度專(zhuān)業(yè)化的，還是要讓教育回歸學(xué)校。”

那些陪讀“成功”的母親，現(xiàn)在又在做什么呢？在訪(fǎng)談對(duì)象中，齊薇薇見(jiàn)到了唯一一位“成功”的陪讀媽媽?zhuān)呐畠嚎忌狭艘凰诲e(cuò)的大學(xué)。即使代價(jià)是，在中學(xué)階段和女兒的關(guān)系長(zhǎng)期緊張。對(duì)于她而言，“陪讀很有意義的，付出是值得的”。

如今，她陪著剛上初一的兒子在縣城繼續(xù)陪讀生活。

摘編自微信公眾號(hào)“人物” 2022年4月13日