古城與沙漠綠洲

Yoki黃元琪

突尼斯是一個適合流浪的國度。

我們駕著四驅車縱情馳騁在撒哈拉沙漠深處，看著駱駝隊伍在一旁休憩；漫步在無垠的沙丘，眺望遠處沙漠中的綠洲；端坐在鋪滿草席的咖啡館，邂逅柏柏爾人，聽他們訴說古老的傳說；漫無目的地行走在麥地那，任憑暖色的陽光打在五彩斑斕的地毯上，繪成美麗的畫卷。

靜默而宏偉的古城遺址，站在高地上俯瞰平原。曾被譽為羅馬糧倉的杜加，現已被認定為世界文化遺產，也成為今天的人們研究古羅馬人生活的重要物證。關于它的未知之謎還很多，等著考古學家們去發現。

我們突尼斯之旅的第一站，是從古城杜加開始的，抵達之時，天空飄起了蒙蒙細雨。陰霾的天色像墨水融化在水中般散開，飄浮在天上的陰云擁抱著山頭。但我至今無法忘記，第一眼看到古城時的震撼，古城雖是殘垣斷壁，卻難以掩蓋它的恢宏氣勢，一位戴著紅帽子的老人倚靠在斑駁凹凸的墻上，雙眸遙望遠方，一動不動，這里的一切都仿若一幅充滿滄桑的歷史畫卷。

杜加，曾是古羅馬人的糧倉，在凱撒大帝的時代，它已經是谷物、橄欖和葡萄的重要集散地。公元三世紀，杜加已經是擁有5000人口的城市。

我見過的意大利和希臘古城遺址，通常被圍在圍欄內，但杜加不是，這里沒有圍欄，人們可以在古城內漫步，可以撫摸每一塊石頭。這些千年前的石頭，向游人們靜靜訴說著曾經的熱鬧與繁華。

杜加城的設計風格是典型的羅馬城鎮模式，最典型的古羅馬式建筑是高處的劇院，攀爬到山坡制高點可以俯瞰它，這座雄偉的半圓形建筑建在山坡之上，它繼承了古希臘劇院的遺風：十幾層的觀眾臺由石頭砌成，人們從中間石階拾級而上，依次入座，最多能容納三千多名觀眾。位于地面的舞臺在圓形劇院的另一側，設施精美，還遺留著高高低低的羅馬立柱。只可惜，曾經美輪美奐的噴泉雕塑，已經被千年的風雨所摧毀。但依舊能夠想象出，在那遙遠的年代：“基斯特里奧”（歌劇表演者）站在噴水池前，佩戴著代表人物性格的面具，演繹劇情的場景。

在舞臺正中，有一個圓形的臺階。人只要站上去大聲說話或演唱，他的聲音便分外清澈響亮。與舞臺中增加音量的設施相對應的，是建筑左側的一堵小墻。向導薇薇安讓我猜測它的功能，我揣摩半日也沒能找到答案，還是薇薇安解釋說，它的功能是“消音”，演員上場前在此演練臺詞時，哪怕他們大聲朗讀，觀眾也是無法聽到的。

從劇場往下走，無論從什么角度，都能看到矗立在山坡最高處的古羅馬神廟，神廟永遠是一座城邦中最重要的建筑：它坐擁最好的地理位置，承擔著祭祀、祈禱，祝福來年風調雨順的功能。

來到神廟前，四根大理石神柱支撐起了三角形的門楣，精美的雕刻依稀可見。這座神廟被稱為朱庇特三神廟，因為這里同時供奉了三位天神，分別是宙斯、天后赫拉與美神維納斯。只可惜經過幾輪政權更替、宗教改換，大理石神像早已被毀，如今我們只能看到躺在地上的一些大理石銘文及殘存的藝術品。

出了神廟遺址，是一個廣場，大理石的地上能清晰地看見一個圓環。這個圓環上有12個刻度，上面雕刻著古羅馬文，圓環的中心也有標記。這里是古代杜加人祭祀的場地：每年在特定的時間，每個刻度前會站著一個身披長袍，手執火把的女祭司，她們代表著風神。女祭司站在圓環中對天吟唱著古老的祭祀歌謠，前來觀禮的民眾們會跪在神廟周圍，默默祈禱著來年風調雨順。能夠想象出，這是一場神秘且盛大的典禮。

離開這兩座保存相對比較完好的主建筑，我們依循著考古學家們的足跡探索古城，杜加古城在鼎盛時期，曾居住著8000～10000的民眾。市政廳、集市、浴場等公共設施應有盡有。達官顯貴的居住地靠近山頂神廟，平民則居住在山腳。

古城中有兩個羅馬浴場，第一個公共浴場占地面積大，入內還能看到精美繁復、色彩鮮艷的馬賽克地磚，馬賽克地磚在古羅馬被稱為永不褪色的地毯，哪怕幾千年后，這些地磚顏色依舊如初。看著這些美麗的地磚、頂天立地的石柱、栩栩如生的石像，我能想象出當年這里的奢華。浴場的主體建筑呈長方形，兩邊對稱，縱軸線上分別有熱水廳、溫水廳與冷水廳。兩側各有入口和更衣室、按摩室、供人涂抹橄欖油與擦肥皂的空間、蒸汗室等，可謂一應俱全。

古城中的另一處浴場，對比第一個浴場，就顯得有些窄小了。低矮的墻體只開一個小洞為窗，里面的路徑如迷宮一般復雜——并不如前一處浴場般整潔大氣。細細觀察，小浴場旁的一扇門地面上有一個圖騰，這個標識讓考古學家恍然大悟，原來浴場通往的是尋歡作樂之地，因而顯得低調許多。

這里還有一個有意思的地方——U形的石頭公共廁所，在那個時代，人們上廁所，是按照等級尊卑，依次上不同的位置，順序按水流的方向來定，最尊貴的人才能坐在水流流入方向的第一個位置，實在有趣。

離開古城前，我站在城門入口回頭眺望。看著山坡上的古城遺址，想著它曾經的繁華與現在的滄桑，只覺得恍若隔世。時光變遷，這座老城早已成了世界文化遺產，也成為我們研究古羅馬人生活的重要物證，它至今仍留有不少未知之謎，等著考古學家們研究發現。

2凱魯萬：陽光下的圣城

回廊的石柱一些是大理石的，另一些卻是花崗石的。仔細看去，紋飾和形狀都是不同的，原來這些都是從迦太基建筑、羅馬建筑或者其他建筑的廢墟上拆過來的。

突尼斯東北部城市凱魯萬，有著悠久歷史，公元1200年前，阿格拉比特王朝在此定都，它的地位得以迅速崛起。凱魯萬又名“陽光之城”，與麥加、麥地那和耶路撒冷并稱為"四大圣地"。

天晴如洗，我們登上一座阿拉伯風格的建筑，在二樓向外眺望，看見城市中軸線左右各有兩個體型巨大的阿格拉比特時期的蓄水池。據文獻記載，此地因氣候原因一直干旱，城市供水不足，為解決這一問題，一千多年以前，當時的統治者將幾十公里外的泉水引至城下，并修建了15個蓄水池。今天我們看到的就是其中保留下來的兩個。眼前的蓄水池一大一小，小池積蓄雨水，水滿之后會源源不斷地流入大池。阿格拉比特人非常聰慧，他們用牛皮蓋在大池上，形成一個穹頂以保護水源，旱季時，水池的蓄水能滿足整個城市的生活需要。在藍天的映襯下，水池中的水清澈無比，仿若一顆透亮的藍寶石。圓形的池壁圍著一圈間隔有序的突起物，它們的作用是防止熱脹冷縮。觀者無不為水池的龐大、巧妙、精美而感慨。

凱魯萬的人們樸實而真摯，我在眺望水池的露臺上，遇見了一位兜售仙人掌油的老人，他頭戴紅色帽子，身著這里的傳統服飾，留著八字胡，面目慈祥，我試了試他售賣的仙人掌油，膚感滋潤，非常喜歡，便買下了幾瓶。可能是他的笑容太過燦爛，我忍不住舉起手中的相機，將他笑顏定格，翻看照片，這位老人的笑容，依舊讓我印象深刻。

與老人告別之后，我們前往胡須陵，這是凱魯萬的圣人西迪·撒哈卜的陵墓，這位圣人與伊斯蘭教先知默罕穆德有著極深的淵源。我帶著敬畏之心走入陵墓，首先，映入眼簾的是精致繁復到令人眼花繚亂的瓷磚畫，這些瓷磚畫下都有一個簽名，向導告訴我，這是因為胡須陵的瓷磚都是由不同的家族燒制而成，在燒制完成后，這些家族的工匠們便鄭重地簽下了自己名字。

我沉迷于阿拉伯的美學之中，他們從不為任何一位人物做畫像或雕塑，工匠們用自由的線條去描繪圖案，用腦海中的顏色進行填色，創作出了永恒不朽的作品，正是因為這種創作自由，讓阿拉伯文化變得極為豐富與多變，但無論藝術形態如何改變，它賦予人的感覺都是永恒的和諧與震撼。

胡須陵并不大，但美得繁復，美得精致，若是可以在陽光下鋪上一塊地毯，在此獨坐半天，也是一樁美事。

離胡須陵不遠處就是奧格巴清真寺，這座清真寺已有1300年的歷史，它是北非最古老的清真寺，也是凱魯萬城內最高的建筑，至今碰到重要的事務還會在宣禮塔上通過喇叭向全城宣布。行走于奧格巴清真寺光潔的大理石地面上，我必須把頭抬得老高，才能看到宣禮塔的模樣。清真寺回廊全都由巨柱撐起，肅穆大氣。連拱廊柱有300多根，沒有一根石柱的式樣是重復的。石柱是被循環利用的，來自羅馬統治時期、拜占庭時期和迦太基古城的廢墟，因為是從其他的地方拆過來，風格并不統一。在清真寺里面有三根石柱上還刻有十字架的圖案，這種景象在其他地方可能看不到，而寬容的突尼斯人卻默認了這種文化的交融。

奧格巴清真寺最為美麗的地方是祈禱堂。這個空間氛圍神圣，非穆斯林的旅行者不得入內，所有前來參觀的人，只能在一道防護欄外面對內瞻仰，只見它鋪滿了繡滿精美圖案的大紅色地毯，頂部垂下金色的威尼斯吊燈，高聳的廊柱連接著圓拱形的石梁，看上去威儀神圣，廳內深處的木制講壇，用288 塊精雕細刻的名貴木料嵌板組成。

在沙漠中，最美的一定是星空和綠洲。在沙海中還能找到貝殼與珊瑚的化石，它們就像是遠古海洋遺留在此的眼淚。而峽谷深處碧綠的泉水，則是大自然恩賜給沙漠現世的珍寶。

在凱魯萬用完午餐，我們一路南下，去往沙漠之城托澤爾落腳，也為接下來的旅途做準備。從一進入托澤爾的古城開始，我們的視線就一直停留在街邊建筑之上。這里所有的民居、雕塑、圍墻都用方形小磚堆砌而成，這些小磚是這個城市的符號與名片，方形磚通過排列組合變化出了各種不同的形狀，菱形、玫瑰心形、圓形，建筑師都信手拈來。它們那么的簡單古樸，卻富有創造力。

走在古城之中，時間仿佛停滯了。這里沒有絲毫現代化城市的氣息，一切都是原來的模樣，許多年前，這里的人就穿著傳統服飾，在椰棗的豐收季節，趕著驢車把收獲的果實送往市場。今日，路邊依舊傳來“踢踏踢踏”的聲音，駕駛著驢車的人，將自家的地毯與草帽拿去集市販賣。

現在正是椰棗的豐收季節，攤鋪都在售賣，但是攤鋪的男主人并不急著做生意，烈日當空的中午，他怡然自得地在自家的店鋪中抽著水煙。

這一夜，我們在托澤爾睡下，這個城市的砌磚藝術在臥室內得到延續，床后的一面墻是用磚砌成的漂亮菱形。打開窗，鐮刀般的月牙高高掛在椰樹之上，蒼穹之間。

清晨起床，繁星還掛在淡墨色的天空，我們要出發換車，往沙漠深處去。來撒哈拉前，我以為大漠是延綿不絕的黃沙，沙丘起伏如少女美妙的酮體。當我真正接觸到它時，才發現大漠風光是如此多變。

我們駕車行駛在通往沙漠唯一的道路上，璀璨的星星消失了，一抹似紫似紅的彩霞像一匹絲緞把世界完全圍裹，我們沉醉在這無邊無際的美妙景致中。車比卡綠洲是我們此次旅途的終點，那里曾是浩瀚大海，由于地殼造山運動，滄海變成了山坡。在這里還能發現珊瑚與貝殼類的化石。道路的盡頭，一抹金色的陽光藏匿在郁郁蔥蔥的椰林之中，車子每轉一個彎，我們就能與這道光線邂逅，它像一個精靈，指引著我們前行。

在最后一次拐彎后，橙紅色的車比卡山丘，映入了我們的眼簾。這是一個鐘靈毓秀的福地，陽光充足，被譽為“太陽的城堡”。這里能長出最好的椰棗，大名鼎鼎的“手指光”椰棗便產于此。車比卡山丘背對亞特拉斯山脈，直面吉哈薩鹽湖及撒哈拉沙漠，一度是柏柏爾人的避世之所。當地的居民們熱愛這片土地，在每個山坡都會雕刻一只領路的山羊，它是柏柏爾人生命的圖騰。站在山坡向下望去，沙漠中的村落炊煙裊裊，生氣勃勃。沙漠中要有生生不息的生命，只有陽光還遠遠不夠。綠洲的靈魂是碧綠的清泉，泉水是生命之母，居住在沙漠中的人們都以它為生，沿著金色的巖石往下坡走，在峽谷深處，我們邂逅了一汪碧綠的泉水。它平靜如鏡，周圍生長著許多椰棗樹，用手輕輕觸碰泉水，還能感覺到它的溫潤。我靜坐于此，感受涼風習習，贊嘆大自然的恩賜。