書丹之楷模

楊燁

我在西安碑林講解了20多年，見過的游客很多是為書法而來。人們一提到書法，男女老幼都會說一句“顏筋柳骨”。這個說法出自宋代大儒范仲淹的《祭石學士文》：“曼卿之筆，顏筋柳骨。散落人間，寶為神物。”很多書家也都有“書法入門，先習顏柳”的說法。柳公權且先按下不提，而顏真卿這位生于盛唐的英雄，親眼見證了大唐的巔峰，親筆書寫了盛唐書法的經典篇章。

2019年，日本的東京國立博物館舉辦了一場“書圣之后——顏真卿及唐代書法特展”。作為書法界的大IP，顏真卿再次以“C位”占據了人們的視線。這次展出的27件顏真卿書法作品中有25件是碑帖拓片，令世界各地的觀眾嘆為觀止。遺憾的是這場世紀大展還是少了顏真卿給自己的姑姑書丹的《殷夫人碑》（舊在洛陽，原石在抗戰中軼失）和為“開元盛世”的“操盤手”宰相宋璟書丹的《宋璟碑》（在河北沙河》兩件名碑拓片。

2019年2月到3月，我們在古都長安大雁塔下的叁和美術館，策劃了一場名為“豐碑——顏真卿名碑拓片特展”，其中就有日本展覽被遺漏的兩大碑拓，成為日本東京特展的珍貴補充。

王右軍一生想收復河山，卻始終沒有一兵一卒。而只想一生安穩地寫好書法的顏真卿，卻因為安祿山戎馬疆場。這個改變顏真卿人生和書法的安祿山沒有想到他的帝王夢竟然被一個文人的刀光劍影擊得粉碎。而顏真卿的盛名是從大唐皇帝的一個夢開始的。

大唐天寶十一年（752年），是顏真卿被楊國忠排擠離開長安出任平原太守的前一年，大唐天子唐玄宗李隆基還在享受著他最后三年的太平盛世。這看似平凡的一年，卻誕生了被稱為“歷來學習楷書的范本”——《大唐西京千福寺多寶佛塔感應碑》，簡稱《多寶塔碑》。

最開始這方碑石立于唐長安城外郭城景曜門內安定坊千福寺（今西安市西北火燒壁村西40米處），寺廟原來是章懷太子舊宅，咸亨四年（673年）舍宅立為寺。千福寺和多寶塔應是毀于唐末五代之際，至北宋初（1103年），多寶塔碑與諸多名碑一起，被移置于府學孔廟（今西安碑林博物館）。

這方碑可以說是顏體開宗立派之作。碑石通高395厘米，寬104厘米，厚30厘米，碑文34行，每行66字。岑勛（李白《將進酒》里的岑夫子，李白詩里說是宰相岑文本之后，邊塞詩人岑參的叔伯兄弟）撰文，顏真卿楷書，同僚大書法家徐浩隸書題寫碑額，河南史華鐫刻。

碑文記載的是，龍興寺的和尚楚金禪師從小與佛有緣，六七歲就斷絕葷食吃素，九歲就出家當了和尚。一日，在夜誦《妙法蓮華經》時，突感身心舒適，仿佛進入了禪定時刻，忽然就看見了寶塔，惟妙惟肖，宛如眼前，釋迦牟尼的分身遍布了四方虛空。楚金禪師醒來后，悲從中來，淚如雨下，發誓要興建夢中多寶塔。于是，他每天只吃一頓飯，足不出戶，穿破爛的衣服，節衣縮食堅持了整整六年。后來許王李瓘、居士趙崇、信女普意等不少信徒捐贈施舍財物支持建塔，寶塔修建工作慢慢進入正軌。不過禪師心中雄偉華麗的寶塔要建成仍需要更大的支持。

正巧有一天，唐玄宗李隆基夜誦《妙法蓮華經》時做了一個夢，不僅夢到了修塔的事，還知道了修塔禪師的名字中有一個“金”字。他覺得很神奇，便派人去驗證這個夢。不查不知道，一查嚇一跳，果真確有其事！于是皇帝賜錢50萬、絹1000匹，又在興慶宮的花萼相輝樓送親筆題寫的匾額。楚金禪師乃請顏真卿書丹立碑，此舉吸引了很多上香的王公貴族。

顏真卿的藝術歷程就此以《多寶塔碑》為轉折點。在這之前為繼承和醞釀階段，之后則是“顏體”楷書風格形成的成熟時期。

顏真卿，字清臣，別號應方，唐中宗景龍二年（708年）生于長安，祖籍山東瑯琊。他四歲喪父，家境并不寬裕，由母親殷氏帶大，而他的母親殷氏也是一代書法家，他的伯父顏元孫、二兄顏允南對他的書法影響也很大，所以他早年的書法一直沒能擺脫家族的影響。后來，為了學好書法和有所突破，他再學褚遂良，后師張旭，取褚、張書法之長，勤加練習。

《多寶塔碑》一立，顏真卿名氣大增，并得到當時書法家乃至后世較高的評價。明代學者孫鑛《書畫跋》：“此是魯公最勻穩書，亦盡秀媚多姿，第微帶俗，正是近世掾史家鼻祖。”清人王虛舟云：“公書多以骨力健古為工，獨此碑腴不剩肉、健不剩骨，以渾勁吐風神，以姿媚含變化，正其年少鮮華時，意到書也。”清人錢大昕謂：“公書模楷百代，獨此碑后人尤嗜之，幾于家有一本矣。”

此碑與同時期的書法家有相互影響的痕跡，用筆上與唐人寫經也有很多相似之處。這一階段的顏真卿初步確立了“顏體”的面目，萌生了獨有的藝術特色。它比早期的《王琳墓志》《郭虛己墓志》更加腴潤，比后期的《麻姑仙壇記》《顏家廟碑》更嚴謹工整。

今天通過電腦技術給字加上米字格放大來觀賞，可以驚喜地發現顏真卿書寫的《多寶塔碑》字勢。他把很多豎畫寫成了由左向右傾斜的走勢。這樣的走勢與其書寫“長橫”收筆時的“大頓點”相得益彰，從視覺上把偏斜的筆畫變成了“倚斜歸正”，使字的結體更加靈動而不呆滯。

“學書先學楷，學楷先學顏，學顏先學《多寶塔碑》”。《多寶塔碑》上承初唐四大書家之風，下啟楷書之新貌。對于初學楷書者來說是入門的最佳范本。

首先，此碑筆畫粗細變化不大，是已知顏書中書寫時間較早的碑刻。此時顏書氣象沉雄而相對寫得嚴謹，秀整而尚未有篆籀之氣，反映了顏氏早期書法風貌。

其次，此碑采用中鋒行筆，起筆和收筆的關系處理中，頓挫非常明顯。筆法變化萬千，點畫之間精致細膩，圓潤飽滿;橫畫中有些起筆較為外露，而收筆處用頓筆和回鋒結合，收筆干凈。

再者，此碑橫畫起筆藏鋒為主，兼用露鋒，方圓并用，多不似柳書的齊頭方腳，而是稍存斜尖，并參以含蓄的筆意。收筆用頓筆和回鋒的較多，強調護尾。橫置收筆處常向右下方重按，頓筆回鋒堅挺有力。

《多寶塔碑》，國寶級文物。唐天寶十一年（752年）四月建，顏真卿書丹，徐浩題額，北宋移藏西安碑林。碑文記載西京龍興寺和尚楚金修建多寶佛塔的事跡。此碑是顏真卿早期成名之作，點畫圓整，端莊秀麗。

最后，此碑撇畫較輕盈挺進，捺畫卻厚重有力，給人以強烈的動感。

顏真卿備受推崇的一個重要原因是，以他為代表的“盛唐”是對新的藝術規范、美學標準的建立和確定的一個朝代。他將盛唐的大氣融進了規范格律當中，講究形式，要求形式和內容的嚴格結合和統一，給學習者提供了能效仿的格式和范本。

蘇軾就曾經評價：“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變天下之能事畢矣。”也正如范文瀾在《中國通史簡編》中所說：“初唐的歐、虞、褚、薛，只是二王書體的繼承人，盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創造者。”

唐代是一個彰顯個性的時代，顏真卿的書法流露了他的坦率和真誠，在《多寶塔碑》后開創了其氣勢雄渾的書法風格，具有極高的成就。他的書法在其50歲時走向成熟，近60歲時真正走向巔峰，大器晚成可以說是顏真卿的真實寫照。而這一切的成就都始于唐玄宗夜誦《妙法蓮華經》時做的一個夢。

嚴格來講，大多數人所謂的“國寶”不是一個標準化的科學名詞。“國寶”多是民間古董商和百姓對珍貴文物一直以來的一個飽含著個人情感的模糊稱謂，就如自己心里覺得重要的東西就會叫“寶貝”一樣。這大概也潛移默化地影響了鄰近的日本、韓國等國家，他們不斷地學習中國的文化包括習俗。日本為此還由國家制訂了《國寶保存令》，無論公、私收藏的珍貴文物，凡是被國家專門機構定為“國寶”的，收藏者自己絕對無權處置。

1995年國家文物局文物鑒定委員會專家組認定了一批貨真價實、無可替代的國寶級文物。西安碑林博物館館藏文物除了有535件一級文物以外，最大的看點就是有真正專業意義的、國家認可的國寶級文物19組134件。其中碑林藏顏真卿的7件書法名碑就有兩件被定為“國寶”，即《多寶塔碑》和《顏勤禮碑》。

有人說瑯琊顏氏是中國歷史上最壯烈的家族。國內有瑯琊山數處，這里所說的是秦時在古瑯琊邑置的瑯琊郡。東漢時，瑯琊郡改為瑯琊國，治開陽（今山東臨沂老城）。瑯琊臨沂（即瑯琊國臨沂縣之簡稱）自此始。歷史上很多望族以瑯琊為郡望，如東晉“王謝”中的王家。諸葛亮也是山東瑯琊人，為避戰亂隨叔父遷到荊州。自顏回第二十四世孫顏盛開始，顏氏從魯國遷至瑯琊臨沂孝悌里定居。顏氏后人皆自稱“瑯琊臨沂人”。

瑯琊臨沂顏氏家族人才輩出，彪炳史冊的比比皆是。其中被世人最為熟知，也就是“粉絲”最多，一直被模仿從未被超越的還要數“字如其人、風骨第一”的書法巨擘——顏真卿。

西安碑林《顏氏家廟碑》中“孔門達者七十二人，顏氏有八”，就足見瑯琊顏氏的顯赫。而衣冠南渡（永嘉之亂）時除了有“舊時王謝堂前燕”中的王羲之、謝靈運這兩個最強門閥士族外，也有在顏含帶領下的瑯琊顏氏這一大族。當時的文化藝術成就最高者也多是被這幾個豪門望族壟斷了。

那么在這之后的顏氏命運如何？顏真卿又是怎么成為地地道道的西安人呢？這就得從《顏勤禮碑》說起。

根據宋代金石大家趙明誠的《金石錄》記載，《顏勤禮碑》因宋代官員為了政績修建園林差點被當作基址材料毀了。不過老天庇佑，最后應該還是被懂此寶物的人給制止了，這才使得這件講述顏真卿的太爺爺顏勤禮故事的碑埋藏下來，為顏氏子孫塵封了一段鮮活的家族史。

民國十一年（1922年）十月，陜西省省長劉鎮華修葺省長公署（今西安北院門街以東、西華門街以南、鼓樓北的范圍），其署衛營長何客星在后院中挖到了《顏勤禮碑》。此碑沉埋在長安城中800多年，幾乎沒有金石學的資料和書法典籍提到過，但是一經出土就風靡至今。其書法點畫沉著、厚重，結字穩健，略有拙味，骨力洞達，是顏書扛鼎之作，也是研究唐代瑯琊顏氏家族的重要史料。

發現之人何營長是個讀過私塾的文化人，也是個金石方面的“發燒友”。他得到“國寶”后高興得整晚睡不著覺，后來送了一幅拓本給當時的名士宋伯魯。宋伯魯為《顏勤禮碑》撰寫了跋文，將何營長的保碑之功用精致的小楷題寫在原碑的右側。

當然宋人也在并無文字的右側上方書了兩句出自唐代書法家、詩人沈傳師的《次潭州，酬唐侍御、姚員外游道林岳麓寺題示》的詩：“忽驚列岫曉來逼，朔雪洗盡煙嵐昏。”這位保護了《顏勤禮碑》的宋人，似乎想用詩的字面意思來贊許顏真卿晚年的書法成就。

石碑在出土時不慎折斷，但上下字口都非常完好。北京故宮博物院藏有碑石的最初拓本，碑文中“長老之口故”的“故”字，在當時的斷處有斷線紋，但沒有損壞筆畫，只是后來“故”字下損泐擴大。

此碑通篇氣勢磅礴，如忽然驚現的曙光逼退昏冥;用筆蒼勁老辣、格力天縱，涵蓋了漢、魏、晉以來書史之風流，是唐代楷書具有開創意義的經典！

碑石后來被陜西省省長劉鎮華命人移到省長公署前院內，碑拓成為他結交社會名流的必備佳品。1924年魯迅先生應邀赴西北大學講學，在8月3日的日記中寫道：“晚劉省長在易俗社設宴演劇餞行，至夜，又送來《顏勤禮碑》拓片十份，《李二曲集》一部，杞果、蒲陶、蒺藜、花生各二合。”素愛收藏碑帖的魯迅，勤于輯校，精于鑒賞，深知這寶貝的珍貴性。之后便將這其中的八份分別贈予李慎齋、許季上、徐思貽、徐吉軒、齊壽山、戴螺舲等人。

梁啟超后來也收到劉鎮華寄贈的拓本，梁氏《碑帖跋》有云：“公碑版焜耀四裔千余年，而贗鼎亦充斥，真者則椎拓狼藉，漫漶無復原形，斯碑出世，可謂地不愛寶已。乙丑正月，梁啟超跋。”乙丑即1925年，正是梁啟超積極推動碑學運動的時候。他文中的意思是顏真卿的碑石假的很多，真的人們都會不斷地傳拓不斷地臨摹學習，所以多多少少都會有一些損害，有些損害非常厲害。此碑由于入土較早加之久埋土中，殘剝損毀少，未經后人修刻、椎拓、剔剜，所以字口完好如新，能比較準確地體現顏體寬綽、厚重、挺拔、堅韌的神采。

1928年，陜西省主席宋哲元在西安新城區興建“小碑林”（今陜西省政府內西安事變舊址黃樓附近）將此碑移入新城。

1947年6月至7月，陜西省歷史博物館會同省教育廳、財政廳、建設廳和孔教會，組成“陜西省整修孔廟委員會”，將此碑與37方新城“小碑林”的石刻一起搬進了古老的西安碑林。

2007年11月5日，國家郵政局發行了“中國古代書法·楷書·顏勤禮碑”特種郵票。

《顏勤禮碑》全稱《唐故秘書省著作郎夔州都督府長史上護軍顏君神道碑》。此碑螭首方座，碑身及碑首通高268厘米，碑身寬92厘米，厚25厘米，存三面刻字。碑陽面19行，陰面20行，碑正反兩面行38字，左側5行，滿行37字，總共44行，沒有篆刻碑額。

歐陽修《集古錄》中曾有記載：“自署立于大歷十四年，顏真卿撰并刊立此碑時，年七十一歲。”此碑算是顏真卿書法最成熟時期的佳作之一，已經完全脫去了初唐楷法的體態。其用筆橫細豎粗，藏頭護尾十分明顯，方圓并用，雄健有力;豎畫取“相向”之勢，捺畫粗壯且雁尾分叉，鉤如鳥嘴，點畫間氣勢連貫。碑中的字，同樣的點畫有不同的變化，生動多姿、節奏感強。其結構具有端莊豁達、舒展開朗、動靜結合、巧拙相生、雍容大方的特點，既重法度也重規矩，完全具有大唐筆法巔峰的氣象。

此碑碑文內容從顏真卿的先祖顏見遠說起，講述了東晉滅亡后，在南朝宋（420年- 479年）、齊（479年- 502年）、梁（502年- 557年）、陳（557年-589年）如穿梭般交替更迭中，瑯琊顏家忠烈的故事。

在齊朝，見遠老爺子做御史中丞，負責糾察彈劾官僚。齊和帝蕭寶融提倡節儉，政治清明，老爺子也是正色立朝。因內亂，齊和帝被梁武帝蕭衍所代替，顏見遠絕食而殉國。碑文曰：

高祖諱見遠，齊御史中丞。梁武帝受禪，不食數日，一慟而絕，事見《梁》《齊》《周書》。

新上位的梁武帝蕭衍把顏家恨上了，對朝臣說：“我自應天從人，何豫天下士大夫事，而顏見遠乃至于此？”所以顏見遠的兒子顏協，也就是顏真卿太爺爺的太爺爺成了小孤兒，被舅舅陳郡謝暕養大，終博涉群書，工于草隸。

陳郡謝氏就是謝靈運家族，碑石上還記載著顏家和陳郡殷氏、河東柳氏、并州溫氏等豪門望族的世交與通婚情況。

接下來碑文寫到了《顏氏家訓》的作者、顏真卿太爺爺的爺爺、大文學家、教育家顏之推。梁國滅亡后，他去了北齊，北齊亡后去了周，周滅亡后又入了隋，因為有能力，官都還挺大。要不是讀了他的《顏氏家訓》中的《誡兵篇》，還真不知道齊國將軍顏聚、趙國將軍顏最、東漢末年三國中袁紹第一大將顏良以及東晉將軍顏延這些個武將勇夫，也是瑯琊顏氏中人。

說到顏氏一族的教育，可不只是孔子教出了復圣顏回。司馬遷《史記·孔子世家》中說孔子的父親叔梁紇（叔梁為字，紇為名）與顏氏顏徵在（顏征在）生了孔子。孔子3歲時，叔梁紇去世，孔子7歲時，孔母變賣了所有家產及首飾，從窮鄉僻壤遷至大城市，后來又花掉所有積蓄，送兒子上昂貴的重點學校，利用一切機會，帶兒子見名人，增長見識。沒有顏氏的母教如山，就沒有孔子后來的傳世佳績。

顏勤禮的父親叫顏思魯，隋初顏思魯跟著其父顏之推定居京兆長安縣敦化坊。名字叫思魯，想必是一直思念魯國吧。

顏勤禮是著名經學家顏師古與“親王府十八學士”之一顏相時的弟弟，官至禮部侍郎。他博覽古今、明達政事、善于文辭，卒于顯慶六年（661年），葬于京城東南萬年縣寧安鄉鳳棲原（今西安市東南郊三兆一帶）。他去世百余年后，子孫顏真卿的書法名噪一時。顏真卿從湖州返回長安后，為他追立了這方神道碑，講述了自己太爺爺的家族故事。

顏真卿公元708年生于長安，他一生大量的時光都在長安度過。碑中他們的子侄輩多在書法、文翰、經史上造詣非凡。可惜顏家忠烈在安史之亂中多戰死犧牲。《新唐書·顏杲卿傳》記載常山太守顏杲卿（顏真卿的堂兄）因城陷被俘，罵不絕口，祿山割其舌，問：“復能罵否？” 杲卿乃不屈而死。從此，“常山舌”為寧死不屈之典。宋文天祥《正氣歌》就有“為張睢陽齒，為顏常山舌”。

在戰亂中，為了紀念寧死不屈的侄子，顏真卿憤然寫出了天下第二行書《祭侄文稿》。二十六年后的貞元元年（785年），奸相盧杞陷害顏真卿，派他和叛將李希烈談判。顏真卿自知此行有去無回，所以自書墓志，終被叛軍縊殺，后來遺體也歸葬京兆萬年（今西安市區）。可以說，顏公生于長安長于長安也歸土于長安。那么顏真卿的后代，顏氏族人又怎樣了呢？

關于顏真卿子嗣，族譜里的記載多有謬誤。《顏氏族譜》記載：顏真卿孫子顏淙，任陜西韓城令，被安祿山叛軍所害，葬于同州（今陜西大荔）。不過根據西安碑林博物館征集到的一方顏真卿孫子顏淙的墓志顯示“秩滿以疾終”，說明顏淙是在擔任韓城令時患病去世的。這不僅彌補了歷史記載的缺憾，而且糾正了“顏淙被安祿山叛軍殺害”的謬傳。

顏氏家族在歷史上演繹了波瀾壯闊的篇章，飽含悲壯但又自強不息，備受誣陷卻能正大陽剛，是值得后代敬仰的忠烈一族。中華文明源遠流長，作為世代傳承的百家姓中的一員，我們又是否能講好太爺爺的故事呢？

（責任編輯：孫婷）