白菜

王慧玲

獨步黃昏。

小區東側，三十畝左右未淪陷于房地產大潮的土地，隸屬于南營村，不知何時被隔離成幾十塊，一分見方，籬笆墻圍了，地下鋪設水管，租給城里悠閑之人種菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、蔥，便像油畫中的靜物一樣出現。有種菜兼種花的，半籬薔薇，一叢芭蕉，兩畦菜，門口豎一怪石，上書紅色篆字“菜園”，作影壁兼路標，石下一叢菊，金黃的花一開，便一下子點亮了秋天。有人在菜園里搭了涼亭，亭下茶桌茶椅，喝茶，看花，種菜，打發周末時光。丟了故鄉的人，依此也許可以安放一縷鄉愁，頗有“九萬里悟道終歸詩酒田園”的韻味。看到長在地里的白菜，像邂逅了久別的同鄉，滿眼親切，另一段秋光的掌紋慢慢在眼前攤開。

“頭伏蘿卜末伏菜”，大姑父是種菜把式，年年在自留地設拱棚育白菜苗。初秋傍晚，他持瓜鏟移苗，娘用柳條筐接苗到我家自留地栽種，緊跟上壓苗水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在水的滋潤下，小白菜疊綠鋪翠，生機勃勃，但青蟲會來招惹菜葉，母親拿著噴霧器，手把手教我給小白菜噴藥水。幼苗期的白菜是無邪的幼童，天真爛漫，在微涼的風里水靈靈地伸展著腰身，在秋風中咯咯地笑，笑著笑著就變成了小少女，轉眼間到了含羞的青春期，新生葉片向內卷曲，再也不是大大咧咧的翠綠，而是微黃，白菜有了心思，開始收心養性。那心思是什么？大地知道，母親也知道，她找來稻草繩或者紅褐色的地瓜蔓，在我輔助下將白菜鋪展的葉子攏起來，然后攔腰捆扎結實。老葉呵護著新葉，也護住了內心的清白，不用每天清洗菜心了，勤澆水即可。不久，白菜長成了自律自愛、豐腴結實的村姑模樣。立冬時節，白菜長得圓鼓鼓，成了農人喜歡的身懷六甲的少婦。“菜農自古好粗腰，足水精糧養碧嬌。玉立婷婷威且壯，便便大腹系絲絳。”此詩便是一個很好的注腳。西風烈，寒霜降，白菜地邊一片藥用白菊花開了，村醫張中華種的，我常常偷掐一朵藏在袖口里聞香。冷香吸引了無數游僧一樣的蜜蜂，晨鐘暮鼓里嗡嗡嚶嚶地唱誦著大自然這幅長卷，日月為其掌燈伴讀，白菜聽著經文完成了從青澀到成熟的蛻變，小雪節氣始收白菜。平車的筐滿了，母親搭袢上肩，身體前傾，一聲“走”，我在車前雙手拽著肩上的繩袢躬身拉車，一大一小兩個身影和一車白菜，披一身秋涼，蟻行在曠野暮色中。第二天，把白菜擺在過道里晾起來，家一下子擁擠了，母親笑嘻嘻地摸摸這顆，掂掂那顆，選出長得結實飽滿的，晾上幾天。在向陽的地方挖個坑，中間插一把秫秸作氣道，把選好的上等白菜，頭朝下根朝上，用土掩埋起來留著過大節，先吃篩選后的中下品。

冬天的菜盤空虛，多靠白菜填充。母親總是把一顆白菜消費到極致，外層老葉，剁碎了拌上麩皮給家禽，中間層的白菜葉或炒或燉，最里面的常做水餃餡。白菜根洗凈和白菜幫一起切塊、焯水，和煮熟的花生米、青豆合在一起，撒把鹽腌起來，一兩日后，一小碟白、綠、紅相間的清涼小咸菜就上了桌，白菜伴著玉米窩頭、玉米面蘿卜粥，支撐起整個冬天的日子。

白菜原產我國北方，是菜中的土著，因個頭大被稱為菜王，是秋光里的時令鮮蔬。說起時令鮮蔬，古人有“春初早韭，秋末晚菘”之說。“菘”即白菜。古人雅，初識此字時，不解為何用它命名一顆菜？待讀到“清白高雅，凌冬不凋，四時常見，有松之操”時方悟：“菘”，草下一松，白菜可不就是草本之松嗎？平日里，對白菜的凡俗和實惠熟視無睹，去年，在一本《名醫別錄》里看到一段話：“白菜能通利胃腸，除胸中煩，解酒毒。”既然是名醫語錄，無需懷疑。也見過一首打油詩：“白菜人尊百菜王，天宮開宴百仙嘗。玉帝夸贊不絕口，王母貪吃未搭腔。養胃生津好滋味，可拌可炒可燉湯。最喜嚴冬好存儲，家家戶戶窖中藏。”言外之意是，連天上的神仙們都被白菜的好味道迷住了。天上沒有神仙，自然也沒有白菜，白菜生于泥土，長于田野，何曾離開凡塵人間？不過，白菜確實性味溫和，不酸不辣，老幼皆宜，葷炒素拌皆可，自古是人的體己菜。宋人朱敦儒的《朝中措》里說：“先生饞病老難醫，赤米厭晨炊，自種畦中白菜，腌成甕里黃齏，肥蔥細點，香油慢炒，湯餅如絲，早晚一杯無害，神仙九轉休癡。”古人風趣，說白菜治饞病有妙效，類似于藥，事實如此。白菜的溫良惠澤萬民，最難得的是它的寬厚合群，和豆腐、肉類、菌類、粉條、海帶都可以合得來，不改初味，也不影響別味。即使是菜里主角也不搶風頭，其隨和、大度、包容，少見。白菜切碎，大蔥兩根，椒鹽、醬油腌制五花肉餡，做蒸包或水餃，味道鮮美，可以吃得滿口流油。即使現在，每每吃白菜餡水餃，總能吃出小時候過年的味道。電視劇《姥姥的水餃店》里有一段劇情：來大陸投資的臺灣老客商，水餃店里偶遇白菜水餃，鄉音已改，味蕾未變。從“姥姥”的水餃里，他吃出了家的味道，小小水餃安撫了老鰥夫的胃和鄉愁，每次必點白菜餡水餃，愛的情愫也因此蘇醒，竟依戀上“姥姥”，生出一段夕陽戀的佳話。

白菜既可以充當和事佬又可以傳情達意。年關近，你送幾顆白菜，我回幾只蘿卜，過去的一年里，東家羊吃了西家苗，西家狗咬了東家雞等雞毛蒜皮的事兒，看在白菜、蘿卜的面子上，所有過節一筆勾銷。東鄰李家有女，名喚小芹，與母親相依為命，歲月長，布衣短。西鄰趙家鋼柱喜歡上小芹，卻未敢明說，只好暗地里資助。年年收冬，一車精挑細選的白菜送到小芹家，助娘兒倆度過寒冬歲月，小芹則送鋼柱繡花鞋墊作為感謝，鞋墊演繹成了鄉下情書，白菜則充當了村野玫瑰，在蒼白的歲月里，兩顆年輕的心找到歸屬，成就一段姻緣。多少年后，鋼柱心里還一直感激著白菜呢！

家家辦年貨的日子里，母親扒出掩埋的白菜，選出結實勻稱、外觀上等的送給幾個鄰舍本家。都是窮人，過年如過關，守望相助是母親用白菜寫給孩子們的人生教義。我是被小腳的三奶奶一手看大的孩子，給早寡的三奶奶送白菜是我義不容辭的差事。娘說，在孩子窩里時，是三娘伸手拉了一把，忘不了。三奶奶的恩德自然不是幾顆白菜可以報答的，有了稀罕的，娘都派我去送。三奶奶吃白菜不用刀切，一層層扒下葉子，到最后，疙瘩根栽在淺水黑陶碗里，擺上窗臺當花養。初春，白菜生發，生出莖稈，幾天后開出米蘭一樣淡雅的小花，成了三奶奶屋里的歲月清供，有人夸花好，三奶奶就說玲兒她娘種的白菜好。小孩子去看花，一人分得幾粒花生和干棗，圍桌而坐，聽三奶奶一邊做針線一邊拉呱。滿臉溝壑的三奶奶便教我們唱歌謠：“小白菜呀，地里黃呀，三歲上啊……”“月亮奶奶，好吃白菜，吃了白菜，沒了病災。”記憶深處，三奶奶的安天樂命、淺吟低唱，頗有豐子愷漫畫“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”的韻致。梅花沒有，卻有白菜花。白菜里的感恩、白菜花里的感激，多少年后我終是懂了。

“嚼得菜根，百事可做。”誰都有過無數次的困頓，困頓中變得柔韌便是一種成長。廿五年前的冬天，婆婆查出肺癌，丈夫在醫院陪床，我懷孕六個月，既要上班又要獨自料理飲食起居。當時的鄉下，沒有暖氣，沒有家用電器，也沒有超市買菜。丈夫給我備下十幾顆白菜，幾斤豬大骨熬一鍋骨頭湯后，陪婆婆住進了醫院。我下班頂著一頭暮色從學校回到空蕩蕩的農家大院，立馬插好門栓，在恐懼和勞累中捅開煤爐取暖，然后做飯。舀一勺骨頭湯，撕幾片白菜葉，一小把粉條，在鍋里慢慢燉，裊裊菜香氤氳在冉冉升起的熱氣里，軟綿綿的疲倦中，與腹中的孩子私語，靜聽時光滴答滴答走進黑夜。那個冬天，一日三餐，幾乎頓頓吃白菜。雖然吃厭了，但也感謝白菜渡我，想起種白菜時母親的堅持，想起一生艱辛的三奶奶孤獨歲月里的堅守，一粒一粒光陰之沙的磨礪正讓我慢慢長成她們，剝開不斷襲來的黑夜的恐懼和孤單，我窺到了生活的內核：人生不易，誰也不是誰的救世主，很多時候要靠自己。從此，再沒有被什么事難住過，咬咬牙，多堅持一會兒，峰回路轉的時刻就會來到，白菜作證。

往事如煙，在日月遞嬗中終是學會了凝視一顆白菜。白菜的白是沉靜、純潔之色，可親、可敬之色。不是白酒之白，白酒之白太濃烈，解不了渴；也不是白云之白，白云之白太縹緲，充不了饑；也不是白雪之白，白雪之白太凜冽，暖不了身。白菜的白，是白水之白，白水無香卻可滋養歲月；是棉花之白，來自泥土卻可澤被身心，溫暖人生。白菜，沒有山珍海味的昂貴，卻可烹出五滋六味，七葷八素，可雪中送炭幫襯百姓的日子，也可錦上添花點綴富人的餐桌，哪里需要就到哪里去，實實在在，養胃寬心，濟事濟世。

西風里，又見活色生香的白菜，其色、其氣、其節、其圓潤之姿，歷歷在目，給了我回到田園老家的錯覺。忽然，清瘦儒雅、兩鬢染霜的菜園主人出現，相貌似聞名小城的那位畫家，我笑語搭訕：“您的白菜長得真好啊！”“老了，干不了別的，重操舊業。”他笑著回答，“是種點就吃不了，不嫌的話撾幾顆吃吧。”“謝謝，剛買了。我以前也種過……”我竟不知如何回應這意料之外的禮貌，因為白菜我領受了一個陌生人的友好和善意，一種美好撲面而來。

頗有藝術氣質的菜園主人，一瞬間讓我想到齊白石，也出身貧苦，也得過白菜的濟，感恩的情懷、大寫意的筆法，寫了一幅幅雅俗共賞的白菜圖，每顆白菜都泛著生活氣息。去年上網課學畫時，知道了忻東旺，他也愛畫白菜，超寫實的筆下，一顆顆白菜逼真至極，連葉子上的蟲洞都看得清清楚楚。難怪油畫大師冷軍如此評判：忻東旺的白菜無可挑剔，天下第一。草木有本心，人與草木彼此看見，有了心中的喜歡，才會有相通相感、有性靈的呼應吧？白菜，養育了世道人心，啟迪了藝術哲思，可謂“下得廚房，上得廳堂”。“白菜”與“百財”諧音，有人把玉石雕琢成“玉白菜”，寄托著“遇百財”的愿望，一件藝術品白菜，成了在商言商、求財之人心目中吉祥的圖騰，雖然充滿市儈氣，卻合世道人心。

歲月的風帶走了很多東西，再也回不來，很多記憶變得模糊，而關于白菜的記憶卻如此清晰。種白菜的日子仿佛昨天，而我已邁進艾年的門檻，回頭望，手里除了一把年紀也沒什么貨真價實的東西。那日，攬鏡再薅白發，丈夫說，妮子，已過了最好年紀，別把自己當花了，還是踏踏實實做菜吧。望著鏡中的自己，我噗嗤笑了，清湯寡淡的模樣還真像一顆霜后的白菜。按照萬物有靈的理論推理，我說不定真是白菜轉世，沒有辣椒的老辣，沒有芫荽的異香，更沒有洋蔥的神秘莫測，引人層層去剝，直到淚眼婆娑。母親曾說：人啊，各有造化，有樹的命就長成一棵好樹，草命就像草一樣活著，沒什么不好。其實母親懂，女人的一生最像白菜的一生吧？

不知不覺走到水邊，黛溪湖，水波澹澹，燈影里的人像秋草也像白菜，我問西風，秋草和白菜，哪個是我？

西風說，再往前走兩步看看。