韓愈的曲直人生

丁東

韓愈（768年—824年），字退之，河南河陽（今河南省孟州市）人，自稱“祖籍昌黎郡”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”，唐代中期大臣，著名詩人、文學家、思想家、政治家。長慶四年（824年12月25日），韓愈病逝，年五十七，追贈禮部尚書，謚號為“文”，故稱“韓文公”。宋元豐元年（1078年），追封昌黎郡伯，并從祀孔廟。

韓愈作為唐代古文運動的倡導者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。與柳宗元并稱“韓柳”，與柳宗元、歐陽修和蘇軾并稱“千古文章四大家”。韓愈一生留下了《師說》《馬說》《原道》《原毀》《爭臣論》《進學解》《祭十二郎文》《早春呈水部張十八員外》《送李愿歸盤谷序》《左遷至藍關示侄孫湘》等眾多經典名篇，以其豐碩的創作成果、深厚的文學造詣和直率的個性魅力，在人們心中占據了崇高地位。

與“文章巨公”“百代文宗”之名的文學成就相比，韓愈盡管由國子監四門博士起，做官做到了京兆尹兼御史大夫，應該算不小了，且才學顯揚，為政“敬簡廉靜”，為百姓做了一些好事，成就了延師興學、驅鱷除害、關心農桑、贖放奴婢等豐功偉績，但以他一根筋的直率性格，在官場上混得并不容易，因曲而直，因直而曲，一路磕絆，一波三折，遭遇了無數不公，嘗盡了人生酸楚，導致英年早逝，不能不說是人生的莫大悲哀。

韓愈自小命運多舛，充滿坎坷。他生下來未滿兩月，母親去世，三歲喪父，由哥哥韓會撫養。這樣的命運，要多悲催有多悲催。然而，還有更悲催的，韓愈十二歲那年，哥哥韓會撒手人寰，韓愈繼而由寡嫂鄭氏撫養，避亂宣城，過著寢食難安的生活。盡管寡嫂待韓愈不薄，但在如此逆境中成長的少年，性格中多少會少些陽光，要么自暴自棄、怪戾不羈；要么個性獨立、爭強好勝。

顯然，韓愈屬于后者，沒有屈從命運、野蠻生長。他懷揣著求得功名、光宗耀祖、出人頭地的渴望，下定了讀書改變命運的決心，廢寢忘食，勤學苦讀，每天背誦幾千字的文章。背到口干舌燥了，便喝一口青菜湯，而后繼續吟誦揣摩。之所以如此拼命，用他的話說是“念昔始讀書，志欲干霸王”（《岳陽樓別竇司直》）。功夫不負有心人，靠著日積月累、勤學苦練，韓愈十三歲時便寫得一手好文章，成了遠近聞名的學霸，二十歲之前即考中舉人，順利拿到進士科準考證。

所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，“年少即中舉人”，這人生極好的開局，卻并沒有給韓愈帶來好運，他在此后的進士科考試中接連碰壁。

唐貞元四年（788年）新年伊始，長安城上空飄起漫天雪花。二十歲的韓愈懷著忐忑不安的心情，焦急地等待進士科舉考試成績放榜。榜單公布，人群一陣騷動，韓愈擠在里面緊張地從頭看到尾，也沒有找到自己的名字。意外落榜對韓愈打擊很大，整天垂頭喪氣。嫂子知曉后，寫信勸道：“勝敗乃兵家常事，今年不中，明年再考。”來年應試，韓愈再次落榜。嫂子又勸：“好事多磨，事不過三，來年再考。”不承想，過一年再考，韓愈又一次落榜。連續三次落榜，誰能受得了？韓愈當即心理崩潰，再加上囊中羞澀，已沒錢支持他在長安再待下去了，于是便放棄再考，狼狽返回宣城。

嫂子見狀，這不前功盡棄嗎？又苦口婆心開導他：“男子漢大丈夫，應當百折不撓，連這點挫折都受不了，將來怎么建功立業、光宗耀祖呢？”在嫂子勸說下，韓愈強打精神，再赴長安，準備應試。

貞元八年（792年）的那場科考，主考官是陸贄。因有人薦舉，陸贄認真審閱了韓愈的文章，發現這位“復讀生”的文章非同凡響，給判了高分。榜單公布，韓愈終遂心如愿，以第十三名進士及第。這一年，韓愈二十五歲。

連考四次才考取進士，也并非該著韓愈倒霉，個中原由不乏有二。其一，當年唐朝進士的錄取率實在是太低了！每屆多則三四十人，少則十幾人，而參加考試的舉子幾千人，獨木橋之擁擠可想而知；其二，錄取的標準亦非考試成績這一條，而是綜合了出身、薦舉、考官喜惡等多重因素，很難做到完全公平。假如碰到了文不對路的考官，或有些關節沒有打通，你的答卷哪怕字字珠璣，也如同廢紙一張。

就拿薦舉來說吧，當時考場、官場盛行“覓舉”。所謂“覓舉”，說白了就是為考中進士或入仕而鉆營、請托、走后門。韓愈雖對此深惡痛絕，但屢試不中，讓他明白了這樣一個道理：在混濁的世道中，任何潔身自好都是沒有用的。一切為了光宗耀祖，韓愈服軟了，不再一根筋了。他暫時把清高放置一邊，低下高傲的頭顱，四處出擊，主動“覓舉”。

經朋友點撥，他與好友李觀、李維、崔群一起，腆著臉，哈著腰，去求見當朝補闕梁肅。因兄長韓會的緣故，韓愈在少年求學時期與梁肅有師承關系。為避嫌，梁肅起初拒而不見。后因四人多次求見，梁肅不勝其煩，最終還是見了他們。通過交談，梁肅覺得幾個后生確實是人才，將來可堪重用。韓愈仰仗梁肅的推薦，雖僥幸及第，但此番經歷對韓愈以后的仕途究竟帶來了多少正能量或負能量？

進士及第只是獲得了做官的資格，真要入仕還得通過吏部的“書判拔萃”和“博學宏辭”考試。通過“書判拔萃”，授予普通官職；通過“博學宏辭”，授予高級官位。韓愈心想自己滿腹經綸，考“博學宏辭”應該不會有什么問題。誰知，此后經年，可憐的韓愈又接二連三栽倒在吏部的考試上。在京城考了七年，依舊沒能入仕，過著“朝食不盈腸，冬衣才掩路”難以為繼的艱難生活。眼看前面付出的努力都付之東流了，韓愈的直性子上來了，帶著怨氣，給當時的“博學宏辭”主考官寫信，抱怨考試不公，有人舞弊，懇請給予機會，卻未得回應。期間，嫂子鄭氏去世，韓愈返回河陽，為嫂子守喪五個月。感念嫂子的撫養之恩，不覺悲從中來，寫下了《祭鄭夫人文》。

想當官都想瘋了的韓愈，什么事都做得出來。他在兩個月內給當朝宰相寫了三封情真意切、辭藻華麗的陳述書。陳述自己“遑遑乎四海無所歸，恤恤乎饑不得食”，乞求垂憐一官半職，結果陳述書如石沉大海，杳無音訊。于是，他不得已退而求其次，去投奔宣武節度使董晉，充當觀察推官，謀了個“編外”小吏。可只干了兩年多，董晉便死了；之后，他又投奔了徐、泗、濠三州節度使張建封，不久張建封也病故了。韓愈的霉運接二連三，真可謂“靠山山倒，靠水水流”，窮困潦倒，辛酸無比，用他自己的話說是“倏忽十六年，終朝苦寒饑”（《將歸贈孟東野房蜀客》）。

十年科考的坎坷和酸楚，讓韓愈切身體悟到，人才固然難得，懂得賞識和發現人才的人更是難得。他在《雜說·馬說》一文中指出：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。”他指責那些“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之，曰：‘天下無馬’”的人，并大聲喊出：“其真無馬邪？其真不知馬也！”其憤懣之情，躍然紙上，一覽無遺。

近年來，隨著國家政策重視程度的增加、政府及高校科研投入力度的持續加大，高校科研實力日益增強。因此，動態考量科研成果轉化過程，根據科研成果轉化的演化過程制定合理的成果評價系統和靈活的利益分配制度、獎勵制度，將更有利于科研成果轉化的順利進行。

既如此，那為什么非得當官？做個專業作家，到處講講學，或者做做生意、搞搞房地產開發……難道不香嗎？其實，那個年代的世道根本就沒你想得那么簡單。“學而優則仕”，能證明你人生價值的只有一條——功名利祿。

我們說，只要是只鳥兒，終不會一生停駐地面，因為它的每片羽毛，都閃耀著飛翔的光輝。這一時期的韓愈，雖人生至暗，但始終沒有放棄。他放下身段，克己之短，學人所長，正如他主張的“道之所存，師之所存也”那樣，只要有道，無論地位高低或年齡大小，都視為自己的老師。五言詩寫得好的孟郊便是其中之一。

天色再陰霾也總會有光亮的時候。貞元十八年（802年）春，頂著個光桿進士身份，一直苦熬至三十四歲的韓愈，喜從天降，終于被任命為國子監四門博士。雖然這不是什么正兒八經的官，是大唐帝國高等院校的講師，職位低微，薪水也不高，但對韓愈來說，卻是迎來了人生的轉折點。

官當上了，人精神了，文章也越寫越好了。也就是在初始入仕的這段時間，留下了一段“一字之師”的佳話。據說，韓愈當年告假回洛陽，跟洛陽仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河里捕魚。一天，剛上得岸來，就被一個小和尚撞了個滿懷。韓愈拉住小和尚，喂，這位師傅，醒醒！小和尚趕忙雙手合十，向韓愈道歉，說自己正在吟一首詩，拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽了，饒有興致，認真思考了一會兒，說：“還是‘敲’字妥些。夜靜更深之時，一個‘敲’字，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？”此乃佳話的由來。

一開始，韓愈的仕途并不順利。貞元十九年（803年），被韓愈吹捧得心花怒放的工部尚書兼京兆尹李實，薦舉韓愈任監察御史，讓韓愈如愿升了官。按理說這是好事，卻壞在了韓愈的直性子上。這年關中地區大旱，韓愈查訪后發現，災民流離失所，餓殍遍野。而李實卻封鎖消息，謊稱關中糧食豐收，百姓安居樂業。這讓韓愈實在忍不住了，他不念李實薦舉之恩，上了《論天旱人饑狀》，指出關中饑饉遍野的事實。李實大怒，捏造了一個理由，將韓愈貶為連州陽山縣令。

無所畏避的直性子讓韓愈吃了虧。直到元和元年（806年），唐憲宗即位，力圖中興，過去遭到貶謫的舊臣被重新啟用。韓愈奉詔回到長安，權知國子博士。元和十年（815年）正月，韓愈晉升中書舍人，終于進入了大唐王朝的中樞部門，掌控了一定的權力。然而，這樣的好差使也就干了一年。元和十一年（816年），看不慣韓愈的人稱他先前任江陵掾曹時，荊南節度使裴均留他住宿，禮遇厚重。裴均之子裴鍔乃平庸淺陋之人，裴鍔看望父親時，韓愈在為裴鍔送行的文序中，竟稱呼裴鍔的字。此一說在朝官中引起較大反響，韓愈因此被改授為太子右庶子。元和十二年（817年），韓愈出任宰相裴度的行軍司馬，上前線平定“淮西之亂”。

風雨過后，又見彩虹。元和十五年（820年），唐穆宗即帝位，任韓愈為國子監祭酒，主管全國教育行政。這是韓愈生平第一次掌握實權，迎來了他人生的高光時刻。長慶二年（822年），鎮州兵變，朝廷無力節制，派韓愈前往宣慰。當時的韓愈，已五十多歲了，頭發、胡子、眉毛都白了，牙齒都掉落了，朋友們都替他捏了一把汗，擔心他有去無回。不承想，韓愈面對刀劍出鞘的士兵，面不改色，一番道理說得叛軍痛哭流涕，真心歸順。韓愈兵不血刃，平定了兵變，唐穆宗對此非常滿意，把韓愈從兵部侍郎調整為吏部侍郎。第二年六月，唐穆宗又擢升韓愈為京兆尹兼御史大夫。升了高官的韓愈，沒有汲取以往的教訓，又跟御史中丞李紳較起了勁。韓愈說，我見了宦官不參謁，李紳說你不參謁我就參你！李紳是誰？就是那個寫就“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”名句的詩人。李紳也是硬脾氣，兩人你來我往，出言不遜，爭辯不止。唐穆宗煩了，各打五十大板，打發李紳外任浙西觀察使，同時罷免了韓愈的京兆尹。

從人生的頂峰跌落，不僅傷心，而且傷身。長慶四年（824年）八月，韓愈病了，病得不能上朝。是年十二月，韓愈在長安靖安里的家中逝世，終年五十七歲。

無數文壇大咖對韓愈的一生作出了積極評價。在所有的評價中，筆者以為，五代劉黻的評價相對比較中肯、貼切。他說：斯文久矣嘆荊榛，一疏披忠徹紫宸。不忍中原淪左袵，甘尋南土作累臣。鄒軻以后功何遜，魯道于今脈尚新。宇宙欲昏星斗落，空山韓木亦悲春。

有人說，人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種：一是心灰意冷，逆來順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有為。韓愈處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態，實屬不易。

細數韓愈的一生，曲直相應，直曲共生。雖看似功成名就，卻是一生苦累，飽受了“磋砣逐顏低，摧折氣愈下”的屈辱，飽嘗了“人情忌殊異，世路多權詐”的酸楚，以他曲折的經歷、直率的個性、早逝的生命，點破了人生和官場的殘酷真相。對此，韓愈焉不自知？他在因痛失侄子而寫下的《祭十二郎文》中，以“故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！”表明了自己的心跡。不過，對于一個文人來說，一生留下無數名篇佳作、提出“文道合一”“氣盛言宜”“務去陳言”“文從字順”等學說且不說，單憑他“我欲進短策，無由至彤墀。刳肝以為紙，瀝血以書辭”的一根筋，真是直得可愛，堪稱偉大。而這也正是人們敬仰他的原因之一。

“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”（韓愈《晚春》）由韓愈的曲直人生，我們得到了這樣一個啟示：人可以不偉大，但可以不茍且；人可以不完美，但可以有情懷。