土的傷痛

宋揚

“今夫百昌，皆生于土而反于土。”

——《莊子·在宥》

一

土從大地上站起來，立而為墻，土地只是完成了一次外型上的物理改變。墻體是土，房頂是土中長出的毛竹、蓑草、稻草或麥秸桿。水歸其壑，土返其宅，某一天，土墻倒下去，在風中、在雨中軟爛為泥，又以物理的方式與大地合二為一，渾然一體。這是一個原始而自然的閉環。

石灰石和粘土合體，高溫是火熱的婚床，催生出城市建設不可或缺的水泥；鐵礦石在烈火中淬煉，化為鋼鐵，鐵骨錚錚。就本質而言，鋼筋水泥依然是土地的孩子，卻早已離經叛道。鋼筋水泥帶著僅存的絲絲毫毫土地的質性逃離大地，向高處一米一米延升，可與天公試比高。此后很長一段時間，鋼筋水泥撐起的摩天大廈與它們腳下的土地，像極了處于青春期的孩子與母親——那是粘合不到一起的磁鐵的同極。孩子們一個接一個逃離自己，土地痛惜，土地無奈——十年或二十年，那些土做的墻還將認祖歸宗，以土的身份回歸土地懷抱；一百年、一千年以后，土地如何才能融軟那些鋼筋水泥冰冷堅硬的心!

二

《周易·象傳》中說：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”土地既生長鮮花遍野，也接納人類制造的一切垃圾——干的，濕的；能回收的，不能回收的；可降解的，不可降解的。土地隱忍，鮮花搖曳，它不笑；垃圾遍地，它不怨。土地只是默默目擊世間萬物的出現與死亡在自己的身體發生。

論土地對垃圾的消解力，僻遠荒村完勝繁華市區。葉落一片，在農村，無人在意；在鬧市，竟成環衛工人的宿敵。落紅帶情，紛紛入地，在土里，化作護花春泥；在柏油路，車輪碾過，雨一下，它們只能淌成一地散發腐朽氣息的爛泥，讓走在上面的人們躡手躡腳，小心翼翼。

土地與日月星辰相照望，上納風雷雨雪，下養虎豹蟲蟻。土地滋養植物、動物，植物以落葉、以枯枝、以零落成泥的消失滋養土地，動物以糞便、以骨肉分解重歸土地。土地出產糧食、蔬菜、瓜果供人類食用；土地出產樹木、鋼筋、水泥供人類使用。人類將廢棄物全部拋還土地。鋼筋水泥如何反哺土地？土地與人類曾雙向滋養，投桃報李，而今，只剩人類對土地的單邊掠取。人類制造的生活垃圾即便采用焚化、堆肥、分選回收等方法進行處理，也總有一些剩余物需要采用以土填埋的方式做最后處理。人類覺得土地有肚量，肆無忌憚。土地隱忍包容的極限確乎沒有窮盡？

主觀行為也罷，面對垃圾成山之現狀所做的無奈選擇也罷，人類正在逼近那個極限。土地是我們的遮羞布，土地替我們藏污納垢。日本科幻小說家星新一的作品《喂，出來！》中，那些人類制造并被倒入大地深洞的垃圾會不會井噴如雨？真到那一天，人類可能只能離開地球，流浪星際。但就人類目前掌握的科技能力，人類僅能以“月球”作“地球”之備份。月壤并不能讓植物生長。移民月球，目前看來，還只是一個遙遙無期的偽命題。

一個城市，只會統計人均占有多少住房面積，占有多少公共資源，享有多少醫患比。無人關心，大都市動輒上百平方公里的水泥地下，有多少沉重的呼吸急促奔向那一小塊一小塊裸露的土地。聲音在一棵棵樹下匯聚、噴涌，叫人想起夏日池塘的水面上，缺氧的魚兒朝向天空的嘴巴。嘴，密密麻麻；人，不寒而栗。

三

土地有雙重身份——農村的，城市的。鄉村與城市的土地都以自己的方式消解并重構著屬于自己的價值體系。

數年前的鄉間，土地黝黑的、赤紅的、黃褐的肌膚只在莊稼一茬接一茬更替的間隙裸體示人。春夏秋冬，莊稼鮮活的綠、厚實的黃、蒼茫的白是土地上周而復始的本色。近年，記憶中的土色淡了。春到，那些本應秧苗青青的田里，草蕪雜葳蕤；冬來，枯草失去筋骨，匍匐一地。村莊遠離了五谷豐登，像一個長發飄飄的姑娘，一夜間癩了頭，禿了頂。青壯年不再侍弄莊稼地，那出不了幾個錢。誰有權力去指責他們對“汗滴禾下土”的勞作卻只能換得“粒粒皆辛苦”的收成之不滿與逃離？面對荒蕪之土，留守在家的老人心有不舍，卻身體乏力。大多數村莊在我們的腦海里，只是過去時光的一個意象而已。

有作家說：“我鄙視一切把農村視作田園的人們，他們不能理解勞動給予身體的痛苦和重壓。”該作家顯然無法原諒陶淵明在“草盛豆苗稀”時，依然“悠然見南山”的神閑氣定。我們往往只看到蘇東坡“三杯軟飽后，一枕黑甜余”的愜意，殊不知，他也有“既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡”，直把身體掏空的勞作之苦。

悠然乎？厭棄乎？無論我們對土地持何態度，美麗寧靜的鄉村生活確乎成了一個轉瞬即逝的夢，美麗，虛幻，短暫。那翻滾著鴨子，清水變濁漿的水田，那被養豬場排泄的豬糞過度肥化的土地，那被收割機肆意碾壓過的露出根根肋骨的土地，真正沉重的永遠是土地上正在發生的一切。冷暖，傷痛，唯有土地自知。農耕文明與工業文明對峙，更迭逃不開拉鋸、撕扯、侵入，終至支離破碎，鮮血淋漓。在昏黃的天空之下，在野之土一派蕭然。

我這個土地的叛逃者，從山區出走，從土地出走。我踩過松軟土地的雙腳走上城市冷硬平直的柏油路。我的腳，觸碰不到土地強勁的心跳。我的心，聽不到土地溫柔的呼吸。

對土地，我是負疚的，我愧疚著詩人海子一樣的愧疚——“我無力償還，麥地和光芒的情誼”。每次回鄉，從土地帶走滿后備箱的大米、蔬菜、水果時，面對日漸貧瘠的土地和母親，我愧疚，我就是個強盜。每一次回去，對土地，我都在飲鴆止渴，涸澤而漁。我想起海子的詩:

豐收之后荒涼的大地

人們取走一年的收成

取走糧食，騎走了馬

留在地里的人

埋得很深

稻谷堆在黑暗的谷倉

谷倉中太黑暗，太寂靜，太豐收

也太荒涼

城市在拼命向外，一環，二環，三環……拆遷，摧枯拉朽；新興，一日千里。城市也覬覦摩天高樓夾縫中的每一寸土地。這些土地，已與糧食、蔬菜、蟲蟻、蛇鼠無關，會有新的別墅、公寓、商場、寫字樓拔地而起。城市寸土寸金，動輒過百萬元一畝的地價催逼樓高與房價飆升并進。

城市在一天天長高，長胖。但是，我能感覺到它的外強中干，它的蒼白無力。

土地總有承受不住的片刻。地震發生，土地輕輕一搖晃，踏虛凌空的人們“手可摘星辰”的詩意剎時在“危樓高百尺”的驚恐中化為烏有。直到那一刻，人們才深深體會到雙腳踩在堅實土地上的現實安穩。

四

村莊與土地哺育了祖輩和我們。我們的孩子呢？當他們把麥苗認作冰箱里的韭菜，當他們以為甘蔗像稻禾一樣撒播，土地已經不再直接參與他們生命成長的過程。

每次看父親侍弄單元樓下那一排盆盆菜，我都有一種莫名的酸楚。父親曾在一畝畝沃土里駕牛馳騁。恍惚中，又看見他站在牛拖的鐵耙上，將軍一般，威風凜凜。他高高揚起的鐵鋤就是他身先士卒的兵刃。后來，父親離開了土地，隨我進了城。我們住的小區外，有一方已被征用但尚未破土動工的荒地，父親因沒有搶到其中的一塊地老哀聲嘆氣。父親的包產地，一整塊一整塊，都丟了荒。看見別人搶到城市高樓夾縫中的這一點零星之土，父親竟羨慕不已。父親遲了一步，所幸，一些廢棄花盆里的土給予他暫時的慰藉。父親的土地被閹割成一個個方寸咫尺的小塊，他挖地的工具簡單到只是一根削尖的木棍。木棍刨開小盆里的松軟之土輕而易舉，這種對待土地的輕佻讓父親自己都有些泄氣。他像一個在戰場鎩羽而歸的敗將，退出戰場后，他再沒精氣神帶著他的老牛、鋤頭、扁擔、籮筐、糞桶四下突擊。

失去土地的父親常被小區里的偷菜者激怒，他覺得自己對那些盆盆罐罐的所有權受到了嚴重挑釁。父親并非吝嗇之人，怎么就為盆里幾根被人扯走的小蔥、蒜苗不可釋懷，耿耿于心？若非我們極力阻止，他定將憤怒升級成小區里一場指菜罵賊的獨角戲。大概，在父親心里，附著在這些不值錢的小菜上的汗水和主權已遠遠超越小菜的價值本身——這，才是他極力要捍衛的東西。

看米勒的油畫《拾穗》，仿佛讀李紳的《憫農》和白居易的《觀刈麥》：

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農夫猶餓死。

——《拾穗》

復有貧婦人，抱子在其旁。

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

——《觀刈麥》

渴求，敬仰，膜拜，土地之于生民之價值，中西方一脈相承。希臘神話稱地神蓋亞為萬神之母，東方以后土皇地祗為大地之母。她們都掌陰陽，育萬物，被世人供奉。對每個家庭、每個民族而言，土地都是母親一樣的存在，是值得祖祖輩輩、一代一代，用血肉生命去捍衛的圖騰。

艾青愿化一只鳥，為土地歌唱；霍去病擊敗匈奴，占領河西走廊后，匈奴人悲歌——

失我焉支山，使我嫁婦無顏色。

失我祁連山，使我六畜不蕃息。

1898年，法帝國主義向清政府提出“租借”廣州灣的無理要求，得逞后，更得寸進尺，妄圖擴大“租借”范圍。野蠻的暴行激起了廣大人民的極大憤慨，進而爆發震驚中外的抗法斗爭。懾于中國人民的反抗，法國不得不將租界西線從萬年橋（現遂溪縣新橋糖廠附近）退至赤坎西面的文章河橋（今寸金橋）。

一寸山河一寸金，一寸山河一寸血。

五

終于明白，種地習慣已成為在土地上討過生活的祖輩與父輩們頭腦里一種道不清說不明的潛意識，他們就像一條條洄游魚，一生都奔走在回到原鄉的河流。土地是一個起點，也是一個終點。非此，無以解釋那個搶先父親一步的九旬老人為何拄著拐杖還去種地？在她生命的最后這段時光，土地有著靈丹妙藥也無法匹敵的神力。

天地不仁，以萬物為芻狗。人與萬物一樣，終究逃不過在土地里安放身體和靈魂的宿命。土地以魔幻般的手法將人類裹挾，從一開始、從人類的第一次行走開始，人類都在走向那個共同的終點——土地。

常常懷疑，也許我的故土如魯迅說的一樣：“故鄉本也如此——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼。”對土地，我是否投入了太多個體的、感性的偏頗認識？對土地，我不會像寫作《大地》的美籍旅中作家賽珍珠，在一個異鄉人眼里，中國的土地帶著差異性、他者性、想象性。土地是我四十多歲的身體里實實在在的養分，我的生命曾長久系掛于生生之土。

妻老抱怨，說一麻袋蔬菜不過幾十元錢，多了也吃不完，犯不著隔三岔五開幾小時的車回老家拔菜。她哪里明白，我與土地雖然暫時斷離了經濟上的依靠，但內在的交往卻永恒延續，相互滲透多年，已糾纏不清。況且，父親的盆盆菜終不是長自家鄉的土地——攜帶不了家鄉土地的生命氣息，終究吃不出鄉愁的滋味啊!

我和摩羅一樣，是“農民的兒子，而且是世世代代農民的兒子”。我也深深認同詩人牛漢的話——“人，不生在土里，沙里，還能生在哪里？”如果允許我添加，我要更準確一些地表達——“人，不生在家鄉的土里，家鄉的沙里，還能生在哪里？”

土地是一切生命翠色的本源，土地是人類死守的諾亞方舟。夢里，我回到故鄉的土地，我的潛意識指引我的思想先于我的身體抵達。我看見無數生命在土地的胸膛生生死死，毗鄰或者遠離。

在鄉村，工業化摧毀土地的原始生命力。土地之原生力正在逐漸放棄抵抗鋼鐵機器的攻擊。土地流轉后，機器耕種的土地之原始野性正逐漸喪失。故鄉的土地上，挖掘機、推土車轟鳴，刨開田埂，填平溝壑，水田、旱地已消除個性，渾然一體。這些土地將遠離水稻，遠離麥子，遠離玉米，價格幾倍于糧食作物的經濟作物將從此鋪天蓋地。那些不成片的溝溝坎坎的坡地，那些機器無法到達的山地，只能被孤零零遺棄。

帕斯卡爾說：“人是一根能思想的蘆葦。”人類以自己的思想扼殺土地的思想。土地的自然肥力被榨盡最后一絲后，只能靠化肥維持土地虛胖的肥力。傳統的翻耕、施肥、排水過程被簡化，千百年來，維持土地根基永在，血脈流淌的土方法被摒棄。土地的身體機能和鄉村留守老人的身體機能一樣，正在加速老去。

在城市，施工隊掘地幾米、幾十米，土地和土地下的生靈被挫骨揚灰。土地的微小顆粒懸浮于城市上空，混合了來自工廠、汽車的廢氣，塵霾揮之不去。雨來，塵霾暫落堅硬的水泥地；雨去，塵霾再度飛起。堅硬的水泥阻擋塵土回家的路，塵土無法回歸土地，成了游蕩在城市上空的孤魂。

六

在我每天上班的路上，一群鳥兒定時從頭頂的天空高高飛過。不遠處，是城市新修的濕地公園。公園的存在，大概算是一座城市對土地最后的尊重。

顯然，這不是一群外來的鳥類，叢林里的鳥不會舍本逐末，來城市定居。也許，它們是這里的土著。如今，它們也已流離失所。鳥兒如我，隔斷了同土地血脈相連的臍帶，也成了居無定所、叮叮當當之心無處安放的漂泊者；鳥兒如我，鮮明地感受著遠離土地，生命異化的惶惑與萎頓。鳥兒并不知道自己可以遷去哪里，抑或，它們在等待樹木、田園、河流、生命一個一個次第重回土地。

老家門口，水泥路鋪進了村莊。每次回去，我都在土路與水泥路的交匯處長久佇望。我想，苦難淚水選擇過這片土地，歡樂榮耀也選擇過這片土地。在農耕文明與工業發展之間找到那個黃金結合點，或許才是土地生生不息之不二法門。對于土地，我們能做的，不應只是精神的回望，更應該療治土地的傷痛，還土地以土地的頑強和野性，還土地以土地的生生不息。