跨時空的任意門

劉健

1895年出版的科幻小說《時間機器》，是英國作家赫伯特喬治威爾斯的成名作。在這部小說中，威爾斯奠定了時空旅行類科幻作品的兩大基準：一是依靠科技手段進行時間旅行;二是必須要對時空旅行的科學原理進行解釋。在《時間機器》中，威爾斯依據牛頓力學的絕對時空觀，把時間解釋為一個除了長、寬、高以外，空間的第四維度，并以此為依據創造出了“時間機器”這一概念。

1949年，美國通俗小說家弗雷德里克·布朗創作了科幻小說《瘋狂的宇宙》。在小說中，人類第一艘登月飛船在發射過程中因故障墜毀。科幻雜志《宇宙奇觀》的編輯基斯溫頓恰巧就在飛船墜毀地附近。由于飛船上安裝的巴頓式電位差發生器，在墜毀過程中釋放出強電流引發爆炸，導致溫頓被傳送到另一個平行宇宙中。在這個宇宙中，地球人早已掌握了一種空間跳躍式宇航法，任何人都可以很方便地往返于各個星球。

《瘋狂的宇宙》中關于平行宇宙的設定，可以看作時間旅行題材的一種變體。所謂平行宇宙也就是不再把時間線看作一維的，而是可以存在無數條時間線。如果你跨越時間線去干擾過去，影響的也只是你干擾過的那條時間線，不會對你所在的時間線造成任何影響。即便你也在這條時間線中遇到了自己，那個人其實也并不是你。

在以此為基準創作的科幻作品中，最為大眾所熟知的就是美國著名科幻電影《終結者》系列。影片講述了在并不遙遠的未來，一個名為“天網”的人工智能程序突然有了自我意識，并通過入侵各國的國防網絡，獲取核導彈的發射密鑰。隨后，“天網”便向全人類發起了末日襲擊。在這場浩劫中，幸存下來的人類也遭到了“天網”所制造的“終結者”機器人的追殺。直到康納成為人類反抗軍的領袖，才終于帶領人類在對抗機器人的戰斗中走向勝利。為了從根本上鏟除人類反抗軍的威脅，“天網”制造出了時間機器，并將一個T-800型機器人送回過去，意圖在康納出生之前殺死他的母親莎拉。康納在得知了“天網”的陰謀后，率軍奪取了時間機器，并將自己最信任的副官雷斯也送回過去，保護自己的母親。于是，在1984年，尚未懷孕的莎拉遭到了T-800的襲擊，雷斯不得不帶著莎拉一路逃亡。最終，在雷斯自我犧牲后，T-800終于被消滅。但也正是因為人類科學家從T-800的殘骸上獲取了超越那個時代的人工智能技術，才讓“天網”的誕生成為可能。由此，過去、現在與未來終于串聯成了一條直線。

本期刊出的兩篇作品，都是跨時空類型的科幻作品。《月塵與云雀》節選自彭柳蓉的科幻中篇小說《發光的塵埃》，小說講述了不同時空中，男女主角相互交疊的命運，構思精妙。代瑞晗同學的《空間站新移民》，則通過描繪一個灰暗的未來世界，主人公回到祖父年輕時期，在祖父的日常工作中得到關于人類命運的啟示。

英國物理學家斯蒂芬霍金

斯蒂芬·霍金（1942-2018）是繼愛因斯坦后最偉大的物理學家，他也對時間的本質進行了深入的思考。為了驗證時間旅行的可行性，他設計了一個精巧的實驗：準備了一桌豐盛的美食，款待時間旅行者，但他的邀請卻是在這場宴會的一天以后才發出的。也就是說，只有真正的時間旅行者才會來參加霍金的宴會。但最終，沒有人出現在霍金的宴會上。那么這是否就能證明時間旅行者根本不存在呢？至少霍金不這么認為，他認為，時間旅行者或許已經來過，但未必就在他所處的這個時空之中。

其實，霍金的想法也只是一個科學假說，因為時間旅行已經超出了當今人類物理學所能解釋的范疇。或許，人類需要一場新的物理學革命，才能真正破解這個世紀難題吧。

（責任編輯/黃盈盈 美術編輯/周游）

科幻作品中穿越時空的場景