一對(duì)斑鳩在窗臺(tái)護(hù)欄的花盆里安家,我始料未及。
向陽(yáng)的南窗臺(tái)護(hù)欄上,曾養(yǎng)了大大小小的七八盆花。雖精心護(hù)養(yǎng)但它們長(zhǎng)得并不旺,有幾盆花幾次更換了不同的綠植卻依舊不死不活的樣子,漸漸地我失去了養(yǎng)花的興致。那個(gè)土質(zhì)瓦盆里的吊籃,原本葉片還算青綠,許是因?yàn)榫梦礉菜木壒剩娜~子全枯萎了,皺巴巴的蜷縮著,一眼望去整個(gè)花盆就如同一口枯井每日與天空對(duì)望。可就是這個(gè)花盆,真的迎來了一對(duì)來自天空的斑鳩,那里成了它們棲身的家園。
一個(gè)夜晚,我正在看電視,忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)不大的黑影一閃便再無聲息,我并沒有在意。但后來發(fā)現(xiàn),幾乎每個(gè)晚上,陽(yáng)臺(tái)上都會(huì)有一兩次影影綽綽的黑影落下又飛起,這引起了我的警覺。那個(gè)晚上,就在發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑影剛落下時(shí),我悄無聲息地走到陽(yáng)臺(tái)上一下子拉開了窗戶。僅僅是一瞬間,在我尚未看清它們時(shí),一對(duì)鳥兒幾乎在同一時(shí)間飛走了。
那個(gè)周末的早上,天有點(diǎn)兒陰。我想打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶透透氣,沒想到我和那只鳥兒斜斜地撞了個(gè)面,在靠近護(hù)欄拐角的地方,它整個(gè)身子平臥在那死去的吊籃的土質(zhì)瓦盆里。這次,我和那只鳥兒大約只隔了一只胳膊那么遠(yuǎn)的距離,可它沒有飛走。我看清了,它是一只斑鳩。也有人叫它野鴿子。
我很是吃驚!雖然我在農(nóng)村生活了二十多年,見過喜鵲將窩建在高高的大樹上,翠鳥將家安在離水不遠(yuǎn)的土崖中,麻雀將窩安在村民的屋檐下、燕子將家建在村民屋子里與人為鄰,但在城市,斑鳩把巢安在離人如此近的陽(yáng)臺(tái)上,而不怕受到傷害,我還是第一次經(jīng)歷。后來,問了同事才知道,因?yàn)樯姝h(huán)境的改變,原本很多在野外筑巢,與人生怯的鳥兒,已漸漸適應(yīng)了在城市安家。
可能是我內(nèi)心先怯了,怕驚嚇了那只斑鳩,我不由地后退了一步,但好奇心還是促使我踮起腳觀察它。我看清了這只斑鳩的樣子,它比家鴿要略小一些,羽毛也沒有家鴿那么鮮亮,它渾身是深灰色的羽毛,背上分布著幾簇黑色的毛,羽翅的頂端有白色的邊羽,它的身體旁還露出了一些枯草和幾根零星的羽毛。它那雙圓溜溜的黑眼睛很是機(jī)靈,在我看著它時(shí),一眨不眨地盯著我。可能是因?yàn)椴话玻挠鹈行┲绷ⅲ坪踉诟嬲]我,你這個(gè)龐然大物想要做什么?這是我的地盤,請(qǐng)保持距離,不要再靠近啊!就這樣它和我“僵持”了好一會(huì)兒,或許是那只斑鳩感覺到了我并沒有惡意,它緩慢地垂下了眼瞼,挪動(dòng)了下身體,倏然,我就看到了,它的身子下面有個(gè)小白點(diǎn)在我眼前一閃。這下我明白了,是鳥蛋!這只斑鳩在孵育后代,怪不得它防范我卻并不離去。
這讓我想起,之前看過的一段視頻。六月初,東北吉林落下了一場(chǎng)冰雹,最大的冰雹有雞蛋那么大。冰雹過后,有人發(fā)現(xiàn)建在石塊間的一處鳥窩,一只鳥兒被冰雹砸死了。人們有些奇怪,一只健壯可以飛行的鳥兒,在冰雹來襲時(shí)為何不選擇飛走呢?撥開鳥的尸體,才發(fā)現(xiàn)原來這只鳥,用自己的身體死死的護(hù)住窩巢內(nèi)幾只雛鳥,才慘遭不幸的。看著眼前這只專心孵巢的斑鳩,我默默地退出了它的視線。
以后的日子,幾乎每天,我都會(huì)立在窗戶前大約一米遠(yuǎn)的地方,靜靜地觀察那只斑鳩。起初它依舊有些緊張,在我看著它時(shí),它的視線也一刻不曾從我的身上移開,而它的身體時(shí)而也在不安地輕微抖動(dòng)。但漸漸地,它放松了很多,似乎接受了我這個(gè)老朋友,我趁著夜晚給它投放的小米和水,也明顯地可以看出被食用過。即便我離它已經(jīng)很近,它的眼神也已平靜如水。雖然每日里,我和它只是短暫對(duì)視,沒有任何交流,可卻有會(huì)意。我和它一樣,都在期待新生命的降臨。我們似乎達(dá)成了默契,距離是必須得有的。
見到那只斑鳩的配偶很是偶然。那天,我正在屋子里擦拭灰塵,忽然就看到了另一只斑鳩飛來,迅速且輕輕地落在那只正在孵窩的斑鳩身旁的瓦盆邊上,它的嘴里還叼了不知什么東西。它很是警覺,見我正在抬眼觀望,它先是扇動(dòng)起翅膀飛起又旋即落下,隨后匆匆地將口中的食物放下,立即飛走了。
在家鄉(xiāng)有這樣一種說法,如果一只鳥兒愿意把巢建在自家樹上或者屋里,那是家人的洪福。就是這樣口口相傳的樸素觀點(diǎn),讓一代代村人,種樹庇蔭,與鳥為善。只要有燕子在屋內(nèi)筑巢的人家,不管何時(shí)出門,總會(huì)把門留條縫兒,以方便燕子飛進(jìn)飛出。不得不說,斑鳩在我的窗臺(tái)上筑巢給我的生活多多少少的帶來了一些影響,比如我開窗時(shí)總是小心翼翼生怕驚擾了它們;因?yàn)樗鼈儊砘氐仫w落,每天總有比往日更多的浮塵飄落進(jìn)屋內(nèi);而更讓我無法接受的是,它們時(shí)常會(huì)在夜半“咕咕”的不停叫喚,擾亂了我原本就不大好的睡眠。不可否認(rèn)的是,我甚至想過,要將它們的窩巢移放到樓頂某個(gè)角落。但在我與那只孵巢的斑鳩對(duì)視,看到它黑白分明的眼眸中一塵不染的清澈時(shí),我退縮了。還有什么比一只鳥兒的信任,更令人愉悅的呢!
是否這只斑鳩已經(jīng)孵出了雛鳥?那日,午后的陽(yáng)光很暖,樓下不遠(yuǎn)處的楊樹淡綠的葉片閃爍著迷人的光澤,一切靜謐而美好,可立在窗前的我,卻被這個(gè)一直惦念的問題弄得心神不寧。我努力按捺著想要走近斑鳩窩巢前觀察一番的念頭,但我還是打破了這之前我和這只斑鳩已然建立起來的默契。我慢慢地挪動(dòng)腳步,近了,又近了,我打開窗子。那只斑鳩顯然注意到了我想要去觸碰它的那只手。它先是兩只眼睛不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著,挪了挪身體,隨后撲棱了幾下翅膀,用它的嘴用力地啄我的手指。就在它扇動(dòng)翅膀的那一刻,我看清了它羽翼下果然有了兩只雛鳥,它們的身體皺巴巴的,只長(zhǎng)有零星的羽毛。我意識(shí)到了自己的唐突,就在我有些發(fā)愣的瞬間,那只斑鳩一下子飛走了,留下了后悔不已的我和窩中蠕動(dòng)的雛鳥。
慌亂無措中,我趕緊關(guān)閉了那扇窗,拉上了窗簾,靜靜地躲在一邊等待,希望那只斑鳩能夠盡快飛回來。好在,僅幾分鐘時(shí)間,它又飛了回來,那只斑鳩嘴里不停“咕咕”的叫著,似乎在安撫那兩只失措的雛鳥。不一會(huì)兒窩巢又恢復(fù)了平靜,我不安的心也平息了下來。但自此后,我再也不敢輕易靠近那個(gè)鳥巢了。
楊樹葉子長(zhǎng)的有孩子的手掌那么大時(shí),一個(gè)周末,我在城市的街頭漫步。身后一陣轟隆聲由遠(yuǎn)及近地傳來,一股嗆鼻的氣味隨即撲面而至,行人紛紛慌亂地避讓。我扭頭一看,只見從一輛大卡車車廂內(nèi)立起的一個(gè)高高的粗管內(nèi),正對(duì)著路邊的樹冠噴灑著藥物。問了行人才知道楊柳樹將要揚(yáng)花,噴藥可以避免“輕薄柳絮隨風(fēng)舞”給人帶來的煩擾。不遠(yuǎn)處,沿街樹木上,幾個(gè)大大的鳥巢,那一刻顯得突兀而驚心。忽的,我就明白了,那對(duì)斑鳩在窗臺(tái)護(hù)欄上花盆內(nèi)安家的良苦用心。B695E358-CED0-4EEC-A112-7AE2E8EC2CE8
日子一天天過去,我發(fā)現(xiàn)斑鳩飛來飛去的身影愈加頻繁起來。我猜想,一定是兩只小斑鳩慢慢長(zhǎng)大,它們的食量跟著大了起來,而它們的父母也更忙碌了。趁著斑鳩外出覓食的間隙,窩里只剩下兩只雛鳥時(shí),我不但能夠偷偷地觀察它們的樣子,還可以伸出手撫摸它們。讓我奇怪的是,兩只雛鳥的個(gè)頭差別很大,其中一只明顯的比另一只要茁壯很多。那只體型較大的雛鳥時(shí)常會(huì)用身體擠抗那只瘦弱的雛鳥,它占據(jù)著窩巢的中心位置,瘦弱的雛鳥卻往往在被擠出窩巢之外,靠著瓦盆的邊緣。
初夏,雨水明顯的多了起來,有時(shí)還扯起大風(fēng)。這不由地讓我有些擔(dān)心鳥巢里的雛鳥。那晚,在一場(chǎng)鋪天蓋地的風(fēng)雨過后,我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。第二日一早,窗臺(tái)護(hù)欄的土質(zhì)瓦盆依舊,鳥巢依舊,但鳥巢里只剩下了一只雛鳥。那對(duì)斑鳩夫婦,一只在窩巢邊的護(hù)欄上,來回地走動(dòng),另一只則在窗外槐樹枝頭不停“咕咕”地叫喚。我急忙跑下樓,就在離我樓下窗戶不遠(yuǎn)街道邊的地面上,發(fā)現(xiàn)了那只斑鳩的尸體。它幼弱的身體已經(jīng)被來往的車,碾壓變了形。我小心翼翼地從地上撿起那只斑鳩,用手輕輕地?fù)崦挠鹈踔亮⑵鹚牟鳖i,我很希望它能夠翻起身,用它黑亮的雙眼盯著我,用它稚嫩的鳥喙叼啄我,但躺在我手掌中的它一動(dòng)不動(dòng),它的身體扁平,一片冰涼。我很難過,有好幾次我的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn),但不得不接受它確實(shí)離去了的事實(shí)。
那日,隨意來回地調(diào)看著電視,忽然“動(dòng)物傳奇”這檔節(jié)目吸引了我。跟隨著一個(gè)個(gè)和鳥兒生存有關(guān)的畫面,解說員說,在老鷹產(chǎn)下多枚卵時(shí),先出殼強(qiáng)壯的鳥兒,往往會(huì)不停地啄叼后出殼柔弱的鳥,將它逐出巢外,這看似有些殘忍,但在食物匱乏的季節(jié),這一行為,為強(qiáng)壯的幼鳥贏得了生存的機(jī)會(huì)。而有的鳥兒會(huì)去搶奪已經(jīng)筑巢的鳥的巢,勝利的才會(huì)贏得繁殖后代的機(jī)會(huì)。有的鳥兒會(huì)將自己的蛋產(chǎn)在其它鳥巢里,讓別的鳥代替孵化喂養(yǎng)。還有的鳥兒……聽著解說,我的腦海里不停地盤桓,誰又能夠知道,在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,窗臺(tái)窩巢里那只弱小可憐的雛鳥是如何跌落到地面,在生命消失的前夕,它有著怎樣的恐懼,做了怎樣的一番掙扎呢!
在斑鳩出去覓食時(shí),偶爾的,我會(huì)將巢內(nèi)唯一的那只雛鳥拿出來仔細(xì)觀察一番。小家伙很乖巧,它似乎沒有一點(diǎn)點(diǎn)的危險(xiǎn)意識(shí),即便用手指觸碰它,它也一動(dòng)不動(dòng)。它的羽毛已經(jīng)完全長(zhǎng)成了,只是嘴角柔嫩的鵝黃尚未褪去。或許是因?yàn)樵诔矁?nèi)窩的太久的緣故,它的兩只腳尚很柔弱,讓它站立時(shí),它卻兩只腳蜷縮著斜倚在地上。在我將小米放在手中給它喂食時(shí),它連看也不看一眼。
雛鳥漸漸長(zhǎng)大了,看得出它已經(jīng)羽翼豐滿。我時(shí)常能看到它在瓦盆邊緣站立、行走,時(shí)而會(huì)拍著翅膀做欲飛狀。此時(shí),那對(duì)斑鳩則時(shí)常在附近,用“咕咕”的叫聲鼓勵(lì)著讓它飛行,它卻依舊只是在護(hù)欄的幾根欄桿間偶爾飛落。真正擁有了翅膀的它在我想靠近時(shí),開始來回跳動(dòng)、扇動(dòng)翅膀短距離的低飛躲避我,并不安地“咕咕”叫,它再也沒了往日的溫順。而自從巢里只剩下這只雛鳥時(shí),我再也沒能和那只曾孵化它的斑鳩對(duì)視過,它似乎一下子也疏遠(yuǎn)了我。有時(shí),我甚至懷疑,我和它是否真的有過默契的交流。
我一直無法揣測(cè),鳥兒眼里它們和人的關(guān)系該是什么樣子的。可我知道,人與鳥的關(guān)系向來不一般。
在鄉(xiāng)村,平民鳥兒是麻雀,它們與人親近,在村民們的屋檐下安家。它們和淳樸的村民一樣,散布在整個(gè)大地上,幾乎有人的地方,都能看到它們的身影。麻雀是真正的留鳥,從一出生,直到生命終結(jié),它們從不會(huì)舍棄村莊。它們有著落葉色一樣的玲瓏身體似乎和黃土地融為了一體,它們時(shí)常聚集在一起,嘰嘰喳喳的爭(zhēng)論,把鄉(xiāng)村的事兒說個(gè)沒完。這些鄉(xiāng)村的“小精靈”們,在村民的眼皮下,飛來飛去,它們很守信,總是趕在太陽(yáng)出來之前,就叫醒鄉(xiāng)村,在太陽(yáng)落山前,聚集在房前屋后的大樹上,一番吵鬧后,隨夜色安然入睡。到了冬日,它們更是喜歡擠在一起用弱小的身體,相互取暖,它們的聲音不大,但即便在貧瘠的土地,也總能唱出歡樂的曲調(diào)。
燕子飛來的時(shí)候,鄉(xiāng)村就進(jìn)入了三月,或許是在某場(chǎng)細(xì)雨后,你一抬眼就發(fā)現(xiàn)眼前有一團(tuán)黑色的剪影,伴隨著“唧唧”的幾聲鳴叫,迅速地掠過。而此刻,柳枝已抽出了綠芽,風(fēng)也柔和了許多。它們靈動(dòng),輕盈,俏美的身影,給鄉(xiāng)村這幅靜美的水墨畫卷帶來了生動(dòng)。我們無法說得清,整個(gè)冬天燕子去了哪里,但它們跋山涉水地歸來,依舊識(shí)得舊時(shí)的窩巢,總令人生出幾分敬畏。
“鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。”四月的鄉(xiāng)村是忙碌的,而喜鵲、黃雀、白頭翁、翠鳥、山雀、葦喳兒、鵪鶉等鳥兒們,幾乎一夜間就飛臨了鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的天空熱鬧了起來,鳥兒們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)飛舞的音符,在枝頭上,樹蔭間穿行飛躍,讓靜謐的鄉(xiāng)村有了動(dòng)感,有了生機(jī)。一個(gè)個(gè)老舊也或新起的鳥巢,亦如同一雙雙眼睛。
清晨,村民們尚未起床,但當(dāng)屋外的麻雀跳躍歡叫時(shí),村民們便知道今日又是一個(gè)晴好天氣。當(dāng)燕子低飛時(shí),村民們就知道,天氣陰濃,馬上就要下雨。布谷鳥在天空中飛過,發(fā)出“布谷、布谷”的鳴叫,村民們知道,過些時(shí)日麥子就要黃了,不久將投入到忙碌的麥?zhǔn)罩腥ィ谑潜汩_始收拾起了農(nóng)具。待到大雁南飛,村民們知道,秋要深了。鳥兒們不僅給鄉(xiāng)村帶來了活力,它們更像村民們生產(chǎn)勞作的晴雨表、指向標(biāo)。冬季,麻雀、鴿子、烏鴉等鳥兒成了鄉(xiāng)村忠實(shí)的守護(hù)者,有了它們,蕭冷的鄉(xiāng)村,亦增添了幾分生機(jī)。
人間有喜事,喜鵲枝頭報(bào);一方有晦氣,烏鴉飛來叫。在村民的眼里,一個(gè)人,一戶人家的命運(yùn),鳥比人明白得多。
即便在文人墨客的筆下,鳥向來與人密不可分。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”在古時(shí),男女間的用情追逐,因?yàn)橛辛锁B兒歡暢的叫聲,也變得更為纏綿、美好。旅人凄苦的心境,得通過鳥兒來抒發(fā),“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。”而人對(duì)神的問候,亦需要鳥兒來傳達(dá),“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”我們渴望一夜間聲名顯赫,就以“一鳴驚人”來激勵(lì)自己;我們認(rèn)為自己不夠好,就以“笨鳥先飛”來安慰自己。“人為財(cái)死,鳥為食亡”就連自己的生死,人們也喜歡和鳥兒捆綁在一起。B695E358-CED0-4EEC-A112-7AE2E8EC2CE8
從那只雛斑鳩展翅試飛的那一刻起,一些疑問就已然在我的腦海里盤桓,雛鳥會(huì)不會(huì)不辭而別?那對(duì)斑鳩是和雛鳥一直共同生活還是讓它獨(dú)立生存?它們是選擇在這里過冬還是另去別處?這些疑問時(shí)常攪得我心神不寧,而我卻無法知曉其中任何一個(gè)答案,只得一天天任時(shí)光流逝。
說不清為什么,我有種不祥預(yù)感越來越強(qiáng)烈。那日,我和往常一樣剛起床便打開窗子查看了一番,好在,雛鳥還在。說不清為什么,到了單位,整整一天我都有些恍惚。下班后,打開家門我便急沖沖地跑向陽(yáng)臺(tái),拉開窗的那一刻我傻了,我的預(yù)感得到了驗(yàn)證。鳥巢已空空如也。護(hù)欄上,除了幾片零落的羽毛就是星星點(diǎn)點(diǎn)灰色的鳥糞。我很是失落,這些突然闖入我生活的不速之客,它們?cè)趲Ыo我好奇、愉悅的同時(shí),也沒少惹麻煩,幾乎每隔幾天我都會(huì)花費(fèi)一些精力去清理它們遺留在護(hù)欄和花盆上的糞便。每到刮風(fēng)下雨時(shí),我更是無時(shí)無刻地?fù)?dān)心它們會(huì)不會(huì)發(fā)生意外。可在我和它們相處了半年之久,已經(jīng)把它們當(dāng)作我生活中必不可少的一部分時(shí),它們卻不辭而別,只留下一窗臺(tái)的狼藉提醒我它們確實(shí)曾經(jīng)來過。
那只雛鳥是何時(shí)飛離這里的?那對(duì)斑鳩,是否還會(huì)飛回來在這里安家?它們是否也曾闖入過他人的生活?它們的羽翼下究竟隱藏了多少秘密?它們是否也和我一樣,曾小心翼翼地守護(hù)著這樣一段和成長(zhǎng)、生存、飛行有關(guān)的往事?也或在它們的眼里,帶著護(hù)欄的窗臺(tái)以及瓦盆,是它們合適的家園,而我才是那名闖入它們生活中的不速之客?很長(zhǎng)一段日子,一想起這些,我就有些發(fā)呆。自它們離去后,雖然我徹底地清理干凈了窗臺(tái),花盆及每一根護(hù)欄,但我卻一直保留著那個(gè)花盆里的窩巢,只是它已回到了從前枯井的模樣。
“天空沒有任何痕跡,鳥兒已經(jīng)飛過。”腦海里閃現(xiàn)這個(gè)詩(shī)句時(shí),忽然地我就釋然了,翅膀原本就是屬于天空,書寫自由的。窗臺(tái)上的斑鳩,來了又去了,即便它們不再歸來,與生命的飛行和延續(xù)而言,它們把我當(dāng)成一棵樹,把窗臺(tái)的花盆當(dāng)做一個(gè)驛站,又有什么關(guān)系呢!小區(qū)對(duì)面的樓頂,住著一群鴿子。它們每天清晨都會(huì)呼啦啦地拍動(dòng)翅膀一起飛起,盤旋,然后飛遠(yuǎn),傍晚又飛回來。一年四季,從不爽約。我和門房那個(gè)看門的老頭,爭(zhēng)論過很多次。后來我承認(rèn),他說得對(duì):鴿群看著還是那一群,但它們一定已經(jīng)并繼續(xù)經(jīng)歷著輪回。
【作者簡(jiǎn)介】盧永,寧夏作協(xié)會(huì)員。作品見于《當(dāng)代》《星星》《散文百家》《朔方》《安徽文學(xué)》《佛山文藝》《牡丹》《美文》《連云港文學(xué)》《歲月》《六盤山》等。B695E358-CED0-4EEC-A112-7AE2E8EC2CE8