人們回憶家中老人去世時的情形:都穿戴整齊、看似平靜,生前最后見到的人也都是希普曼。據警方調查,希普曼從醫20多年,至少謀殺了215人,所有被害人都是他的患者。此案也是英國歷史上被害人數最多的連環殺人案。
1998年6月24日一早,英國海德鎮上的醫生哈羅德·希普曼出門為81歲的凱瑟琳做常規檢查。他熱情地陪凱瑟琳閑聊,還給她打了一針。之后,他跟凱瑟琳笑著道別。
當天上午,凱瑟琳本該到鎮上的老年活動中心為一場聚會準備食物。但等到中午,她一直沒出現,家中電話也無人接聽。
兩位好友去了凱瑟琳的家,進屋后看到凱瑟琳蜷縮在沙發上,穿戴整齊、閉著雙眼、神情寧靜,就像睡著了。
希普曼接到電話后趕到現場。為凱瑟琳檢查生命體征后,他遺憾地宣告:“凱瑟琳去世了,死于心臟驟停。”在凱瑟琳死亡證明的“死因”一欄,他鎮定地寫下了兩個字——“高齡”。
“遺囑”里的陰謀
凱瑟琳去世后的第二天,她的女兒安吉拉與其丈夫驅車趕來。
安吉拉一直想不明白,身體硬朗的母親怎么突然去世。到了海德鎮,她決定去找希普曼聊一聊。在診所里,希普曼對安吉拉說:“不用尸檢了,你的母親生前已經感到身體不適,她的去世沒有你想象得那么突然。”
安吉拉沒發現什么異樣,只得作罷。一周后,她將母親葬入海德教堂的墓園。
葬禮后不久,一通電話又讓安吉拉心生懷疑。一個自稱是海德鎮姆頓律師事務所的律師在電話里說:“我們收到一份遺囑與一封說明信,是你母親寄來的。你母親要把所有錢和房子都留給希普曼醫生,以感謝他對自己與海德居民的照顧。”
實際上,早在12年前,凱瑟琳就立下遺囑,繼承人是安吉拉。此外,凱瑟琳所有的法律文件都是安吉拉處理的。因此,安吉拉對母親的做法十分不解。
兩天后,安吉拉收到律師寄來的遺囑復印件。她仔細查看后斷定遺囑是偽造的。在這份遺囑上,字跡模糊不清,簽名也明顯是偽造的。帶著假遺囑,安吉拉報了警。
“完美醫生”露出馬腳
在海德鎮,希普曼堪稱“完美醫生”。他于1977年入職海德鎮強尼布魯克醫療中心。后來,他開了一家私人診所。
在海德鎮居民眼中,希普曼溫和、幽默、友善,醫療技術也過硬。當患者提問時,他會拿出醫學手冊耐心解釋疾病是如何形成的。當患者出現不適時,他會擠出預約外的時間赴診。因此,即便希普曼是假遺囑中的繼承人,安吉拉也并沒有懷疑他,甚至覺得可能有人在陷害希普曼,找他當替罪羊。
1998年7月底,警察找安吉拉了解情況。憑借敏銳直覺與多年經驗,督察恩格坦認為希普曼有謀殺凱瑟琳的嫌疑。
之后,警員兵分三路展開偵查。第一隊警員搜查了希普曼的診所,發現一臺便攜式打印機。希普曼表示,凱瑟琳生前偶爾會借用這臺打印機。他還主動提出,將打印機移交給警方。第二隊警員來到希普曼的家。在車庫中,警員們找到了凱瑟琳的病歷。
征得安吉拉的同意后,第三隊警員進入海德教堂的墓園,將凱瑟琳的遺體抬上驗尸臺進行尸檢。
三方證據匯集,案件原貌逐漸清晰。經鑒定,遺囑與說明信都出自希普曼診所的打印機。同時,專家也確認偽造遺囑的正是希普曼。病歷顯示,凱瑟琳有吸毒后遺癥。然而驗尸報告顯示:凱瑟琳遺體中含有致死量嗎啡,但沒有任何吸入毒品的跡象。
同年9月7日,希普曼到警局自首。
殺人動機成迷
真相震驚了整個小鎮。不久,警局接到了來自四面八方的電話。人們回憶家中老人去世時的情形:都穿戴整齊、看似平靜,生前最后見到的人也都是希普曼。
英國政府委托高等法院對希普曼進行徹底調查。調查顯示,希普曼從醫20多年,至少謀殺了215人,所有被害人都是他的患者。其中,八成以上為獨居女性,最年輕的死者是一名41歲的男子。
據調查,在28歲剛成為一名助理醫生時,希普曼就已經開始殺人了。31歲入職強尼布魯克醫療中心后,他越來越肆無忌憚。搬進私人診所后,他一共殺死了144人。此案也是英國歷史上被害人數最多的連環殺人案。
1999年10月,希普曼被警方帶進審訊室。在種種證據面前,他最終認罪,但不肯透露殺人的動機。2004年,在生日的前一天,希普曼在獄中上吊身亡,把殺人的秘密全都帶進了墳墓。在英國,希普曼被稱為“死亡醫生”,他的故事被不斷拍成影視劇。
希普曼到底為何殺人?美國威斯康星大學麥迪遜分校人類學博士何襪皮分析說:“從希普曼早年的生活中,能看到一些導致其自戀型人格障礙形成的因素。成年后,醫生這份職業為他帶來無限榮光。然而,贊美逐漸無法滿足其自我價值,他便對病人痛下殺手,以滿足其‘對生命的掌控感’。”
(《環球人物》)