鄧稼先與楊振寧： 跨越半個世紀的友情

金寶山

美籍華裔物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧與我國“兩彈一星功勛獎”獲得者、核物理學家鄧稼先的友誼長達半個世紀，在科學界傳為美談。

楊振寧祖籍安徽肥西縣，生于1922年，鄧稼先是安徽懷寧人，生于1924年。鄧稼先、楊振寧曾一起就讀于祟德中學。這兩位志趣相投的同鄉、校友，自青少年時代便樹立了遠大的理想：將來事業有成，一定報效祖國！

1946年初秋，22歲的鄧稼先畢業后，被北京大學物理系聘為助教。次年，鄧稼先考取了留美研究生。行前，他征求在美國就讀的楊振寧的意見，楊振寧建議他到普渡大學去，因為普渡大學收費低廉而且理工科水平很高，信中還說：“此校離芝加哥很近，我們兩人可以經常見面。”

1950年8月29日，鄧稼先與留學美國的100多名學者一起，歷盡艱辛，回到新中國的懷抱。從此，鄧稼先便和在美國的楊振寧天各一方，長時間失去了聯系。

1950年秋，著名核物理學家錢三強找到鄧稼先，讓他秘密參加中國第一顆原子彈的研制工作。鄧稼先從此與世隔絕，全心投入原子彈研究工作。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功;1967年6月17日，中國第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響。鄧稼先被稱為“兩彈元勛”。

1971年夏，闊別22年后，楊振寧與鄧稼先在北京相見。其間，楊振寧問鄧稼先是否有美國科學家幫助中國研制原子彈。鄧稼先請示周恩來，該怎么說，是否如實相告。周恩來讓鄧稼先如實告知。于是，楊振寧在結束訪華的告別晚宴上，收到了一封鄧稼先的親筆信，看到鄧稼先擲地有聲的話語：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的。”楊振寧當即離開席位躲到一旁，流下了熱淚。

從1964年到1986年，22年間鄧稼先一共參與了32次核試驗，親自去羅布泊指揮工作隊參與實驗15次。鄧稼先長期親臨一線，強烈的射線嚴重損害了他的身體。1985年7月，鄧稼先被確診為直腸癌，被送住院治療。但他并不后悔，他對夫人說：“做好了這件事情（核試驗），我這一生就過得很有價值，就是為它死也值得！”

1986年五六月間，楊振寧曾先后兩次回國，去醫院探望鄧稼先。那時鄧稼先病已經很重，口、鼻經常出血。看兩人在病房的走廊上合影的照片上，鄧稼先的右嘴角下還有一塊血跡，但他的笑容是那樣的坦然、幸福。鄧稼先對楊振寧說：“我雖然受核輻射而得了癌癥，但我無怨無悔，因為我們成功地實現了核爆炸，使國家更加強大！”1986年7月29日，鄧稼先，這顆科學巨星隕落了。聽到噩耗，楊振寧立即從國外發來唁電：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半個世紀的友情，我將永遠珍惜這些記憶。”

1987年10月23日，楊振寧飛越萬里，到北京為鄧稼先掃墓。掃墓儀式結束后，鄧稼先的夫人許鹿希捧著一只藍色盒子，雙手交給楊振寧。盒面上寫著“振寧 致禮存念”，落款是“稼先囑咐，鹿希贈”。楊振寧的目光久久停留在“稼先囑咐”四個字上。許鹿希將盒蓋打開，里面整齊地擺放著他們的家鄉安徽出產的石制筆筒、筆架、墨盒、筆盂、鎮尺和長方形石印。這是鄧稼先最后的囑咐，將這套堅固光潔的文房四寶留贈楊振寧——愿兩人長達半個世紀的友誼永世長存。

（摘自《人民周刊》，2019年第22期，有刪改）B9524050-0FC7-4600-AEE1-3694540A7DBA