林舒藍
我和阿立不同,我很開明,小時候我經常盼著爸媽離婚,是會正兒八經跟他們說“你們要是過不下去,就離婚吧,不用管我”的那種。所以很長一段時間里,我都很羨慕阿立。
當時我剛上初中,半會不會地學到了一個成語,叫相敬如賓,聽阿立說,她家就是這個樣子。她有一個很負責任的爸爸,每天都為她準備早晚餐,做一件事不難,但堅持很多年也絕對不容易。阿立這么形容過她爸爸:“我覺得他好厲害哦,好像十幾年都沒生過病,反正每天我醒來就有各種各樣的早飯,感覺要是咱學校沒食堂,我爸也一定會給我帶便當。”
她爸爸是那種即便為了出短差,早上五點起床去趕車,都會為她留好飯的人,相比之下,我爸就完全沒什么閃光點了。
當然,我媽更是。阿立的家境也比我家好一千倍,至少名牌衣服她從來不缺,還可以隨心所欲地上鋼琴課、航模課和編程課,不僅她爸能賺錢,她媽媽也是個偏向事業型的人,但也會跟她爸爸分工明確,把家里收拾妥當。
最重要的,阿立的爸媽從來都有事說事兒、不吵架,阿立也很少挨罵。平時阿立想買小說、吃垃圾食品或者和小伙伴出去玩兒,只要不過分就能被允許。
不像我家,讓我爸花錢給我買根冰棍,他都皺著眉頭哼哼唧唧讓我自己出錢,無論我做什么,我媽都不同意。
總之,阿立家一切都秩序井然,阿立家是我眼中的模范家庭,我家既沒規矩,還一直雞飛狗跳。
或許是數落別人是老師的天職,我媽又是家中小女兒,她實在是太愛罵人了。大家不夸她好看就罵;聽說同事的孩子成績優異、同事的老公體貼入微,回家也罵;菜炒嫩了罵、我和我爸收快遞也罵、我自力更生用洗衣機罵、我氣得不做家務更是鬧得不可開交……一天三小吵、三天五大吵說的就是我家。
所以很長一段時間里,我覺得原生家庭給我帶來了巨大的傷害。我沒有安全感、我失眠、我在家里如履薄冰,于是我住校、去外地上學,還有三天兩頭跑朋友家,不過不包括阿立家。
阿立家出了點變故,聽說她爸媽已經像工作時簽署一份文件那樣離婚了。阿立仿佛一夜間長大,說爸媽的偉岸形象在心里坍塌了,說原來她爸媽的關系一點都不好。
她和我坐在學校雜草堆的水塘邊,朝水里丟了顆石子,水中泛起一片漣漪,又很快消失,繼續沉寂。阿立說:“你看,平靜的都是一潭死水。”
那一秒,我突然想起爸媽各自的話。有次我媽鬧到我腦袋痛,我爸也躲出家門,我問我爸怎么還不離婚,我爸說:“怎么辦呢?你媽連自己坐高鐵都不敢,我們出去旅行她就把臉摔破了,根本離不了人。”聽著像勉強,可我爸分明露出了一副自己特別被需要的得意。
后來我爸說話氣死個人,讓搬個東西半天都不搬,我問我媽為什么天天抱怨,還和我爸在一起,我媽說:“那你爸還是有很多優點的。”她說這句話的時候居然有點兒嬌羞,像個小姑娘。
過去我總抱怨自己的原生家庭不好,感受不到愛意和包容,某時某刻才突然發現,是不是我對所謂的“好家庭”要求太高了,其實平凡家庭的生活,就是各種雞零狗碎加一點糖,哪怕糖只是我媽不高興時,我爸模仿她兇惡的表情,把她逗笑。
或許相敬如賓是個體對個體?而家庭是整體。整體是說,我們會吵很多架,但我也會替你做那些原本你自己可以做的事情。像把蛋液和糖漿攪得亂糟糟,卻蒸出香噴噴的小蛋糕。
我覺得自己瘋了——我竟然開始覺得我爸媽的感情其實很好。我生命的前十多年覺得自己在被原生家庭傷害著,而現在覺得爸媽的愛情為我的世界打開了一扇窗,讓我學會了接納更多方式和可能性的,愛與幸福。
編輯/廣麗