回首高考，那一次失敗意味著什么？

若楠

2020年的那場高考，已經過去了兩年。對于生于“非典”，考于“新冠”的2020屆考生來說，那一年的夏天更像是一場夢：先是在高考100天沖刺之際，“新冠”疫情突然爆發，緊接著，是延期一個月舉行高考，這算是史無前例的了。只不過，有些人，做的是如愿以償的美夢，有些人至今仍對噩夢歷歷在目。

一

我現在就讀于一所末流211，平日里只有千篇一律的“三點一線”：教室—食堂—宿舍樓，所以我的大學生活毫無值得夸耀之處。我與室友的共同話題也少得可憐，說來也奇怪，好像我們從第一次見面就已知道——我們不是一個世界的人。和我的“寒舍”相比，高中有一大部分同學不像去上學的，更像去度假的。我常常在朋友圈里看到他們曬的照片：自帶電影院的校園，圖書館前那一片風景亮麗的荷花池，吃四年都不會重樣的130個食堂……

每當看到這些，我既驚羨卻又懊悔不已。但是我不得不承認，我落得今天這個下場，完全是自作自受。

二

上初中的時候，由于父母常年在外地工作，很少能陪在我身邊。印象中，一支筆、兩套深藍色校服、三四本輔導書，陪我度過一個又一個四季，當然還有我最親愛的外婆。每逢各種小長假，是同學們最翹首以盼的時刻，也是我最難熬的一段時光。當同學們和爸媽外出游玩、品嘗各地美食時，我只能一人坐在書桌前，書寫一份又一份試卷。

有時我甚至把做題當作一種排憂解愁的方式，翱翔在知識的汪洋中，我倏然感到自己不再是孤零零的一個人，仿佛身后站著千軍萬馬，瞬間心里的底氣足了許多。這也就是為什么我初中三年一直是班里的佼佼者，甚至在大家眼中，我是那種毫不費力就可以考第一的“天才少女”。

這種借題消“愁”的狀態一直持續到高二。在高二那年，我遇到了一個改變我一生命運的人，當然，我也改變了他的命運。

他在班里簡直是“學神”級別的人物，而我——充其量算一個死學的書呆子。我們經常討論老師課堂上留的難題，學習上互幫互助，在生活中也都非常了解彼此。

漸漸地，我發現我們之間那種干凈且純粹的友情在減弱，同時有一股看不見的力量將我們彼此推得更近。而且這股力量力大無比，我們兩人使足全身力氣也抵擋不住。最后，就連最基本的理智也被這力量摧殘得一點兒也不剩了。

當我們好不容易從無盡的深淵中掙脫出來后，正巧趕上疫情。剛從一直無形的“大手”中逃離，又被另一只“大手”抓了去……

高三剩下的日子，我都是在渾渾噩噩中度過的，活脫脫成了一個裝著發條的玩具：隨著發條的走動，我每天機械地重復著“兩點一線”的特定模式。那時的我，多么希望有人能幫我上緊思想上的“發條”。

很快，高考成績出來了。我和他都沒能發揮出正常水平，也自然而然地成了一句話也不說的陌生人。

三

高考成績不僅狠狠打了我的臉，也狠狠打了父母的臉。對我很看好的老師和膜拜我的同學也對此失望至極。

在那之后的每個假期對我而言就是回家探親的，因為除了家人，我在家鄉無任何牽掛。高中班里的學霸們三天一大聚，我無比期望能夠加入他們，可是，經歷了高三之后，他們看我的眼光變得不一樣了。對于我的加入，他們顯得很不樂意。

沒辦法，只能自己陪自己了。

我一個人散步時，經常遇到高中的任課老師，我一直在尋找合適的機會想感激他們。可高考過后，我與老師如同兩條平行線，生活中再無任何交集，仿佛有一股冷空氣，硬生生地插在我們之間。面對我的問候，大多數老師回以視而不見的態度。我明白，是我高三的墮落和放縱傷透了他們的心。

直到現在，我才有直面那一次失敗的勇氣。但是我不害怕那一次失敗會成為我的恥辱，反而，有了那一次的失敗，我才有了更足的底氣去面對未來的種種挑戰。

那一次失敗，對我而言，不單單是成績的不理想，而是意味著放下—反思—成長。

編輯/廣麗