社戲

佘秀霞

記憶里，每年老家的村委會(huì)都會(huì)出資，請(qǐng)來(lái)戲班子連唱好幾天的大戲。那個(gè)年代通訊不似現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但戲班子要來(lái)了的消息總是能迅速傳遍大街小巷，人盡皆知。

我奶奶最愛(ài)熱鬧，又是個(gè)戲迷，總是一天都不落地去捧場(chǎng)。社戲一般在晚上開(kāi)演，因此有戲看的日子里，奶奶都會(huì)早早吃過(guò)晚飯，一手拎一個(gè)竹凳子，一手牽著我，踏著夕陽(yáng)的余暉朝著廟里走去。

戲班子就借住在廟里，而戲臺(tái)子也都搭在廟前的空地上。很多頑皮的孩子會(huì)爬上戲臺(tái)，掀開(kāi)幕布到里面去玩兒，但我是向來(lái)不敢的。因?yàn)閼蚺_(tái)對(duì)我來(lái)講有種莊重感，就像演員給我的感覺(jué)一樣。我打心底里覺(jué)得他們不同尋常人，他們身上都帶著一股神秘又清高的氣息……

我喜歡跟奶奶去看戲，很大一部分原因是有的吃。因?yàn)橹缽R前要辦社戲了，走街串巷的小販聞?dòng)嵍鴣?lái)，在觀眾席旁形成一個(gè)小型集市。有賣各式零嘴的，比如酸甜開(kāi)胃的糖葫蘆、酥脆噴香的米花糖，也有賣玩具的，比如氣球、布偶……總之，都是些孩子見(jiàn)了挪不開(kāi)眼的東西。而每回奶奶都會(huì)給我一元錢，讓我自己去買些吃的。那時(shí)的物價(jià)，一元錢就可以讓我在集市上過(guò)足嘴癮了。

我總會(huì)在戲臺(tái)邊碰見(jiàn)同班同學(xué)。那會(huì)兒女孩們都熱衷于跳皮筋，趁戲還沒(méi)開(kāi)始，我們集齊三四個(gè)人，就找塊空地，拉開(kāi)一條彈力繩跳起來(lái)。有一次，我們正跳得熱火朝天，旁邊來(lái)了個(gè)和我們年齡相仿的女孩，眼神帶著莫名的期待望著我們。我們便招呼女孩一起玩兒，她開(kāi)心極了，笑得眉眼彎彎。可是她剛和我們玩了沒(méi)一會(huì)兒，就來(lái)了個(gè)五大三粗的中年男子，兇巴巴地把她喊走了。她依依不舍地離開(kāi)了，瘦小的身板消失在了戲臺(tái)后。

原來(lái)她是戲班子里的人。后來(lái)我才知道，像她這樣的孩子幾乎每個(gè)戲班都有，很多是因?yàn)榧依锖⒆犹啵闼偷綉虬嘧尤W(xué)唱戲。小小年紀(jì)就離開(kāi)家人，跟著戲班子居無(wú)定所地四處漂泊，真叫人不由得心生憐憫。

社戲的背景音樂(lè)是現(xiàn)場(chǎng)演奏的，臺(tái)邊就坐著一群敲鑼打鼓吹嗩吶拉二胡的人，大多是上了年紀(jì)的大爺。隨著音樂(lè)響起，演員們登場(chǎng)，戲就開(kāi)演了。說(shuō)來(lái)慚愧，社戲是用方言唱的，我也明明會(huì)講方言，但卻常常聽(tīng)不懂戲里的臺(tái)詞。我便“外行看熱鬧”，不關(guān)心劇情走向，就樂(lè)意看兩個(gè)角色：一是正旦，二是丑角。正旦妝容精致，身著華服，頭戴步搖，總是踏著翩翩的腳步，顧盼生姿，美得像一只花蝴蝶。而丑角頂著搞笑的大花臉，表情動(dòng)作夸張滑稽，總能把眾人逗得哈哈大笑。

鄉(xiāng)人們很熱情，總不吝嗇掌聲與歡呼;而受到了鼓舞，演員們也演得更帶勁了。臺(tái)上臺(tái)下都熱鬧極了，簡(jiǎn)直不亞于巨星的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

社戲落幕散場(chǎng)后，夜已經(jīng)很深了。天空中總是掛著一輪明月，把回家路上的每一顆小石子都照得清清楚楚。我和奶奶祖孫二人，就在那皎潔的月色中，穿過(guò)鄉(xiāng)間小路，伴著徐徐晚風(fēng)，慢慢悠悠地走回家去。

流年似水。一轉(zhuǎn)眼，距離我上一次看社戲，十余載的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。如今，故鄉(xiāng)的社戲似乎還在辦;但是，我卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)和奶奶一道去看戲了。