孫犁的《風云初記》和林浦的插圖

劉運峰

《風云初記》是孫犁描寫抗日戰爭的一部長篇小說，也是孫犁平生唯一的一部長篇小說。盡管只有一部，卻是孫犁的心血之作、經典之作、不朽之作。2021年，該書入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，而且居于榜首。

《風云初記》的創作念頭產生于1949年秋冬之際，此前，孫犁已經因發表《荷花淀》《蘆花蕩》《村歌》等小說而享譽文壇。但是，孫犁尚沒有長篇作品問世。

1949年10月25日，孫犁在致摯友康濯的信中說：“我起了一個念頭——想寫一部關于抗日戰爭的小長篇。”11月9日的信中又說：“關于那個小長篇，如果寫就有兩個，一平分，一抗日也。”可見，按照孫犁最初的設想，這部長篇小說將要圍繞兩個主題展開，一是土地改革，一是抗日戰爭。但是，孫犁缺乏駕馭長篇小說的經驗，因此在1950年 7月15日致康濯的信中又改變了主意：“弟之小長篇，頗費思索，恐力所不逮，又要截長補短，近擬分部寫，第一部擬題為《風云初記》。”

題目確定之后，孫犁便進入了創作狀態。

這部《風云初記》是在條件簡陋的環境中創作的。孫犁在天津日報工作的老同事李夫描述了當時的場景：

孫犁住在多倫道編輯部后二樓一間木廊陋室里。此房東、西、南三面有窗，玻璃門朝西開，冬天灌風，夏日西曬溽熱難忍。他就在這間簡陋斗室，創作了著名的抗日小說《風云初記》和其他若干名篇……

與孫犁一起編輯天津日報副刊的李牧歌也說：

孫犁的長篇《風云初記》是在多倫道五十五號大院報社舊址樓上一間破舊的小房子里誕生的。房里只有一張舊條桌，一把木椅子。

…… ……

往往一個上午，他只能寫出兩千字來。經常寫完了，午飯也不想吃了。他邊寫邊在《文藝周刊》上連載。

但這部長篇寫得并不順利。一是孫犁需要不斷到工廠、農村，完成報社的采訪任務，回到報社便寫急就章式的通訊，緊張疲憊而不能集中精力搞創作，二是缺乏足夠的寫長篇的信心。1950年8月23日，他在給康濯的信中說：

長篇只開頭，然已不知不覺寫到哪里去了。你說我還能寫長篇不能？我是沒有信心的。只好等秋涼以后再集中了。

慶幸的是，孫犁沒有打退堂鼓，而是堅持寫了下去。

1950年9月22日，《風云初記》第一集開始在《天津日報》連載，至1951年3月18日刊發完畢，共28節。第一集完成之后，孫犁仍然有過猶豫，認為自己缺乏創作激情，擔心小說的線索和情節過于散漫，失去中心，將來不好收拾。好在這一顧慮很快打消，1951年4月15日，第二集開始連載，至9月9日刊發完畢，共20節。

1954年5月，孫犁基本完成了第三集的寫作，但發表的過程卻經歷了許多曲折，其主要原因是當時報社的一位負責人認為小說連載占的篇幅太大，應該給投稿作者多留些版面，自尊而敏感的孫犁產生了一種壓力。1953年7月，《天津日報》在刊發了其中的第1至第5節后，孫犁主動中止了連載。隨后，又將其中的第21至25節，以《蔣家父女》為題，提前發表于《人民文學》1955年第6期。直到1956年7月5日，才以《家鄉的土地》為題，在《天津日報》連載了小說的第6至第9節。其余的，則發表在天津的《新港》雜志。其中，第10至第15節，以《離別》為題發表于1956年第11期；第16至17節，以《山路》為題，刊發于1962年第4期；第18至20節，以《河源》為題，刊發于第5期；剩余的部分，刊發于第7期至第11期。實際上，第三集的篇幅并不大，但從完成到最終與讀者見面，卻用去了九年的時光。其中緣由，非一語可以道盡。

盡管當時報紙版面緊張，但為了激發讀者的閱讀興趣，加深對小說的印象，天津日報領導決定在連載《風云初記》的時候，要為這部小說配發插圖。這一任務便落在了美術部主任林浦身上。

林浦（1926-2012），河北省深縣人，自幼酷愛繪畫。1940年1月參加抗日，1944年在《黎明報》工作時，經常為房東畫像，被社長王亢之發現并給予鼓勵，從此走上專業美術道路。1945年，林浦擔任《冀中導報》美術編輯。1949年1月，林浦隨解放大軍進入天津，參與創辦《天津日報》并任美術部主任。

從主客觀條件來看，林浦是為《風云初記》繪制插圖的不二人選。這是因為，林浦雖然年輕，但具有很好的繪畫功底，在《冀中導報》時期，他就畫了大量的插圖，還刻了不少頗具寫實風格的版畫作品。到天津日報之后，林浦發表了大量的速寫、漫畫和宣傳畫，可以說，他具有很強的造型能力，善于捕捉人物的動作和神態；更為重要的，林浦和孫犁既是冀中老鄉，又是《冀中導報》《天津日報》的同事，有共同的生活和戰斗經歷，熟悉孫犁筆下的人物形象和生活場景。另外，林浦對孫犁本人也很了解，熟悉他的創作風格。他在晚年接受采訪時說：“他請我為他的小說做插圖，我非常高興，因為他所描寫的農村人物，那種從農村土地上散發出來的土坷垃氣息，那種樸實的莊稼漢情懷，我是非常熟悉的。”多年之后，林浦還清晰地記得他和孫犁合作的情景：他和孫犁住在同一個院子里，偶爾在散步時相遇，孫犁常常會微笑著問他：“咱的插圖畫得怎么樣了？”“畫著呢。”“那就好。”盡管沒有太多的語言交流，但一切盡在不言中。因此，當《風云初記》出版單行本時，孫犁特意提出書中的插圖也要用報紙上林浦所作的插圖。1973年，孫犁從干校回來，見到林浦，依然用20年前的口吻說：咱們小說的插圖很有“土坷垃味道”啊。

的確，林浦“吃透”了孫犁的小說，他的插圖以速寫式的筆觸，將孫犁筆下的形象一一還原出來，周邊的環境，人物的裝束、動作、表情，樸實而不失生動，自然而頗為傳神，與小說可謂珠聯璧合，相得益彰。

1950年10月，《風云初記》第一集由人民文學出版社出版，為“文藝建設叢書”中的一種，其中收入林浦插圖14幅；1953年4月，《風云初記》第二集由人民文學出版社出版，收入林浦插圖16幅；1963年3月，《風云初記》第一、二、三集合訂本由作家出版社出版，隨后，又于同年6月出版了第三集的單行本。

按照孫犁的習慣和常理，《風云初記》各集的單行本和三集的合訂本，應該有一篇前言冠其首，最起碼也要有一個后記殿其后，可惜的是，全都沒有，只是在作為小說結尾的第90節，作者在向讀者交代了李佩鐘的結局并發表了一段議論之后，最后注明：

一至六十節寫于一九五〇年七月至一九五二年七月？六十一至九十節寫于一九五三年五月至一九五四年五月？一九六二年春季，病稍愈，編排章節并重寫尾聲。

1963年9月，外文出版社準備出版《風云初記》的外文版，病中的孫犁才應編輯之請，寫下了一篇序言，談到了創作這部長篇小說的初衷：

當我的家鄉，遭受到外敵侵略的時刻，我更清楚地看到了中華民族的高貴品質。在八年的抗日戰爭里，我更深刻地了解到中國農民勤勞、勇敢的性格。他們是獻身給神圣的抗日戰爭的，他們是機智、樂觀的。就是在最困難的時候，在最危險的時候，他們也沒有低下頭來。他們是充滿勝利的信心的。這種信心，在戰爭歲月里，可以說是與日俱增的。

偉大的抗日戰爭，不只是民族的覺醒和奮起，而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想，建立了新的文化。

在這個歷程里，我更加熱愛著我的家鄉，這里的人民，這里的新的倫理道德，風俗習慣，甚至一草一木。所有這一切都在艱苦的戰爭里，經受了考驗，而毫無愧色地表現了它們是不可戰勝的。

所有這一切，都深刻地留在我的印象里，和我的思想、情感融合起來，成為一體。

孫犁特別提到，小說的前20節的情節是自然形成的，完全是生活的再現，是家鄉人民生活和情緒的真實記錄。雖然是小說，但很少有虛構的成分，是生活中的諸多印象，通過交流、組織，構成了小說的情節。的確如此。無論是小說中的人物，還是故事情節，還是主要線索，甚至社會環境和自然風貌，都來自孫犁的生活經歷，都有所依據和憑借。如五龍堂和子午鎮，就可以對應作者家鄉的北郝村（該村有五龍堂廟）和子文鎮。小說中的人物，在生活中也大都可以找到原型。“變吉哥”就有作者自己的影子，深夜轉移不幸落入荒井而犧牲的李佩鐘，就是以遠千里的愛人為原型的。

因此，當人們在閱讀這部小說的時候，就會發現，其中沒有通常戰爭小說中那些離奇的情節、血腥的場面，而是忠實地還原歷史，通過對高四海、高慶山、吳大印、高翔、芒種、變吉哥、秋分、春兒、李佩鐘等人物的塑造，形象地再現了日寇入侵、華北危急、國民黨軍隊和政權機構望風南逃、地方反動勢力相互勾結，不愿做亡國奴的冀中人民在中國共產黨的領導下，武裝自衛、建立政權，促進晉察冀抗日民主根據地形成的全過程。除此之外，作者還以抒情的筆調，描述了戰爭中的人性之美和心靈之光，它所張揚的，是冀中軍民在艱苦卓絕的戰爭中所表現出來的堅毅、質樸、勇敢、機智、樂觀、積極的高貴品質和精神風貌，可以說，《風云初記》在形式上是小說，在本質上卻是散文，是詩，給人以純美的享受和精神的洗禮。因為，它不光是敘事，而是在敘事的過程中，展現著濃郁的抒情的成分，是用詩的語言，詩的境界來寫小說。

《風云初記》是孫犁沒有寫完的作品，一是因為孫犁的生活積累所限，他不愿意憑空想象、隨意捏造，去寫自己不熟悉的東西，二是由于身體的原因，使得他這一部唯一的長篇小說匆匆收尾，而且停留在了一個“初”字。即便如此，這部《風云初記》也和許多優秀的作品一樣，成為中國當代文學史上的一座豐碑。

《風云初記》發表和出版之后，立即引起了文藝界的重視，評論家黃秋耘以《一部詩的小說——漫談〈風云初記〉的藝術特色》為題，稱這部小說“幾乎可以當作一篇帶有強烈的抒情成分的詩歌來讀”，認為這部小說盡管有故事情節，有人物形象，有細節描寫，符合長篇小說的條件，“但是它同時又具有詩的意境，詩的氣氛，詩的情調，詩的韻味。把濃郁的、令人神往的詩情和真實的人物性格的刻畫結合起來，把詩歌和小說結合起來”，“在某種意義上，孫犁同志是采用寫詩的方法來寫這部小說的。”另一位評論家鐘本康也認為，“孫犁同志好像是有意識地想把散文的章法、詩的意境巧妙地運用到小說中去”，“筆尖所觸之處，無論一人一事，還是一事一物，無不詩意酣暢。”“《風云初記》的語言樸素、明凈、清新，像藍天中的星星，清泉中的砂石。讀的時候，似乎覺得每個字句讀如揩洗過一樣，明亮剔透。這種語言滲透了作者的詩情，使之有詩一樣的抒情味；而長短句的交互，整散句的錯落，又構成有音樂一樣的旋律美，成為整部作品藝術風格的重要因素。”

盡管只有這一部長篇小說，但并不影響孫犁進入新中國最優秀的長篇小說作家之列。

經典的生命力就在于并不隨著時間的流逝而減弱其價值，相反，越是歷經歲月的侵蝕，其內在的價值就越是會得到進一步的提升。或許，孫犁的《風云初記》能夠給當下的文藝創作提供一些借鑒，也給面對“書太多了”而無所適從的讀者提供一點幫助。

關于《風云初記》的版本，除了上面提到的單行本和合訂本外，1980年2月，人民文學出版社根據作家出版社1963年合訂本重新排印了這部長篇小說，之后不斷再版。2002年9月收入“紅色經典”，2005年1月收入“中國當代長篇小說藏本”，2009年7月收入“人民文學出版社·新中國60年長篇小說典藏”，2013年1月收入“朝內166人文文庫·中國當代長篇小說”，2014年5月收入“北洋文庫·紅色經典叢書”，2015年收入“書與影——最經典的抗戰小說”，遺憾的是，這些版本均未收入林浦的插圖。此次新版，決定將林浦為《風云初記》所作插圖全部收入，這一做法具有雙重的意義，一是尊重孫犁當年的意愿，恢復原書的本來面目；二是以此紀念孫犁和林浦之間的深厚友誼，讓讀者領略當年老一輩文藝工作者那種交往“其淡如水”情意“厚重如山”的風范。

（作者為南開大學新聞與傳播學院教授、博士生導師。）