也許生活不太有趣

孫君飛

父親和耕牛走在同一條直線上。耕牛在前，父親在后，犁鏵扎進泥土，翻出新鮮潮濕的部分。繩索承受著耕牛的千鈞之力，嘎吱作響，連旁觀的我也被牽引進那種沉默而緊張的氣氛當中。我擔心繩索會斷裂，想不明白我們田里的泥土怎么會這么堅硬。寒冷凍不酥泥土，反而將其凍得堅硬，春天早已到來，鐵制的犁鏵卻依舊難以開墾。

在鄉(xiāng)下，完成每一件事情都需要付出汗水和辛苦。耕田費繩索，更費黃牛和人們的體力，犁鏵永遠不會生銹，勞動者的那雙手也將木犁的把兒摩擦得光滑锃亮。父親每天早上都會“霍霍”地磨好鐮刀，自己帶一把去割草，留下一把給我們用。一把嶄新的鐮刀像一彎明月，它割過青草，割過莊稼，割過荊棘，也砍過樹枝，破開過青魚和翹嘴魚的膛和肚，如果碰到石塊，就會留下豁牙兒，再用幾次以后便只能閑置，偶爾用它嚇唬一下陌生而兇狠的流浪狗。

炎熱的太陽使我們總是低著頭，忙碌的日子使我們的目光專注卻狹窄。不用父母教，我很小的時候就能夠逐一叫出各種莊稼的名字。在種子剛剛萌芽時，我便能夠辨認小麥、稻子、玉米。莊稼之外的花草樹木、鳥獸蟲魚，我卻認識得不多，天上的星星也只認得有限的幾個：啟明星、北斗星和牛郎星。村子里只有經(jīng)驗豐富的種莊稼的老人，卻沒有知識淵博的人，他們了解小麥的分蘗、稻子的授粉和玉米生病的癥狀，卻不曾讀過屈原、安徒生和達爾文的作品。我的困惑只能交給時間去回答。憂傷了怎么辦？忍著。疼痛了怎么辦？忍著。渴望一樣東西卻總是得不到怎么辦？繼續(xù)忍著。大家都過著同樣的生活，彼此連喜怒哀樂都很相像。

他們當然也會哭笑、吵嚷、喊勞動號子，尤其愛聽年代久遠又很慢的那種戲曲。我跟著舅舅們翻山越嶺去看露天電影，打麥場上坐滿了人，雪白的銀幕前黑壓壓一片，銀幕背面也坐著許多遲來的人。電影放映前，大家熱烈地說著話，心情激動、情緒激昂，鬧哄哄的，翻滾出一種鄉(xiāng)下生活的熱氣與活力。雖然我是一個靦腆的孩子，內(nèi)心卻深深地喜歡這種少有的氛圍。坐在銀幕背面，我目不轉(zhuǎn)睛地看著跟銀幕正面相反的動作和字幕。一些年輕人在場地中尋覓自己的意中人，鄉(xiāng)下繁重的農(nóng)活也沒有耗盡他們的精力，荒蠻的青春被愛情點燃，銀幕上的愛情和銀幕下的愛情并駕齊驅(qū)、各自狂奔，只是不知道誰的愛情會更幸運。

生活比大山還要重，父母在前面壓出的轍印，我也要跟著走一遍，而且不能走馬觀花。除了力氣小，我會做的農(nóng)活兒不比大人少。我會用鍬锨翻地，會到河邊挑水，會挖紅薯、用刨子推紅薯片兒。我們經(jīng)常起得很早，日出而作，原本干爽的鞋子很快被露水弄濕，莊稼地里的風又慢慢地吹干鞋子，泥土的氣息遮住了汗腳味兒。我們的確做不到一塵不染、吐氣如蘭，然而大雨也會沖走我們眼睛里的灰塵，我們種出來的每一株莊稼都很清新，都很耐看。有時候，我跟著父母一起回家時，月亮已經(jīng)掛在樹梢上了。在皎潔的月光下，每一樣東西都輪廓清晰，父母的影子悠長生動，我怎么也看不夠，安安靜靜地緊跟著他們，心里卻放松、踏實、舒暢……習習的風，唧唧的蟲鳴，剛剛完成的勞作，明日的希冀，越走越近的家……忽然間，我感覺到了美、幸福和柔軟，父母的身影和時斷時續(xù)的方言俚語，以及這幾乎稱得上完美的夜晚，都深深地感動了我，讓我看到鄉(xiāng)下生活的可愛之處。

生病時趴在父親的背上，傷心時躺在母親的懷里，這樣的經(jīng)歷數(shù)得過來，卻也像不知名的花兒那樣真實且難忘，他們用辛苦的勞動養(yǎng)育和保護著我。農(nóng)閑時，父親會看看俠義傳奇，母親會縫補衣服、飼養(yǎng)一群活潑可愛的小鵝……是的，這就是他們的趣味。

走到銀幕的背面，看到相反的動作，這也是鄉(xiāng)下生活的有趣之處。那些年輕人在距離虛構(gòu)愛情最近的地方尋求自己真實的愛情，他們的勇氣遠比趣味重要。如果做錯了，再走到銀幕正面，就會看到眼中不一樣的世界吧。

我一年一年地長大，留下了遺憾，也留下了記憶。