今天我們如何做父親

胡印斌

父親這個角色，每每被打量、被評價、被爭論。我們的討論有感慨過往、有審視現狀，更兼展望未來，這一話題總是歷久彌新，恰恰是因為父職如此重要，需要時時提醒。

父親是什么

父親當然是子女的來處。于千萬個中選中你，于人生深處牽起你。是基因傳遞，也是代際接續。父父子子，瓜瓞綿長。

對于子女而言，父親的形象可能會呈現階段性變化，這很有趣，也很真實。小時候，父親可能意味著百變神通、無所不能；稍大些，父親可能又是一種覆蓋式的威壓；再大一些，父親可能是青春期少男少女心目中的“落伍者”；而當挺直的脊背一點點彎曲，父親又成了一個被呵護的老小孩。

但無論如何，父親始終是子女心中的穩穩依靠。支撐著，也提溜著；督責著，也護佑著；冷臉的時候多，笑容往往綻放在人后……每一個人都有屬于自己的私人記憶，每一個人都有一個難忘的父親。父親在，人生就終有回望和念想。

孩子小的時候，父親會一趟趟去看，是否睡得安穩，踢沒踢被子；再大些時候，父親會擔心他奔跑時會不會摔倒，會不會被陌生人帶走；上學了，又開始為學業、情緒、前程操心……此生無終點。

孩子的每一聲呼喚，都是一次“封印”；孩子的每一次回首，都是一種確認；孩子的每一點進步，都是傳承的具象化。父親，簡單兩個字，卻貫通了漫長的一生。“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿”也好，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”也罷，總歸是時時奔忙，長久陪伴，永不下崗。