胡印斌
父親這個角色,每每被打量、被評價、被爭論。我們的討論有感慨過往、有審視現狀,更兼展望未來,這一話題總是歷久彌新,恰恰是因為父職如此重要,需要時時提醒。
父親當然是子女的來處。于千萬個中選中你,于人生深處牽起你。是基因傳遞,也是代際接續。父父子子,瓜瓞綿長。
對于子女而言,父親的形象可能會呈現階段性變化,這很有趣,也很真實。小時候,父親可能意味著百變神通、無所不能;稍大些,父親可能又是一種覆蓋式的威壓;再大一些,父親可能是青春期少男少女心目中的“落伍者”;而當挺直的脊背一點點彎曲,父親又成了一個被呵護的老小孩。
但無論如何,父親始終是子女心中的穩穩依靠。支撐著,也提溜著;督責著,也護佑著;冷臉的時候多,笑容往往綻放在人后……每一個人都有屬于自己的私人記憶,每一個人都有一個難忘的父親。父親在,人生就終有回望和念想。
孩子小的時候,父親會一趟趟去看,是否睡得安穩,踢沒踢被子;再大些時候,父親會擔心他奔跑時會不會摔倒,會不會被陌生人帶走;上學了,又開始為學業、情緒、前程操心……此生無終點。
孩子的每一聲呼喚,都是一次“封印”;孩子的每一次回首,都是一種確認;孩子的每一點進步,都是傳承的具象化。父親,簡單兩個字,卻貫通了漫長的一生。“惟愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿”也好,“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”也罷,總歸是時時奔忙,長久陪伴,永不下崗。