書店的涅槃

朱大可

書店在大規模死亡。歐美書店掀起了倒閉浪潮，以前遍及大街小巷的書店，這幾年都從街面上消失了，猶如經歷了一場看不見的文化颶風。美國連鎖書店博德斯宣布倒閉，上萬名員工丟掉了自己的飯碗。我所工作的學院，最近意外獲得大批德文版圖書，它來自一位德國書店的老板。他的祖父在“二戰”前創辦了這家書店，昔日的戰爭炮火都未能將其摧毀，而現在卻由于沒有顧客，面對關門的結局。店主把尚未售出的五千冊德文版圖書，全部捐獻給了中國大學。這是他唯一能做的善事。他說，在打烊之后，要去全世界旅行，順便到上海探視一下他的寶貝書，看它們是否得到了必要的善待。

中國實體書店的命運，比西方更為悲慘。除新華書店長期維系以外，大多數民營書店都岌岌可危。在過去十年期間，半數書店發生倒閉，其中包括上海思考樂書局和席殊書屋，號稱“全球最大全品種書店”的第三極書局，實力雄厚的外資貝塔斯曼，等等。北京風入松書店被迫謝幕后，上海的季風書園，也在風雨飄搖之中前景昏暗。

書店大規模倒閉，這是它們面對文藝復興以來從未有過的多重打擊。首先，紙張價格的不斷上漲，推高印書成本，導致購書者的畏懼;其次，電子書的問世和普及，導致紙質媒體的急劇衰落;第三，大規模的網購和快捷遞送模式，導致店面購書方式的衰落。

新的電子媒介，具有傳統書媒無法比擬的優勢：銷售成本大幅下降，給讀者帶來大幅度的讓利空間;網購和速遞制造了更大的便捷性，無需親自前往路途遙遠而書種不全的書店，省錢省時。這對于那些購書困難的中小城市居民，意義尤其重大。

這其實就是地球文明的局部轉型。華夏帝國的“四大發明”，正在喪失其最后的魅力。盤點一下歷史，我們可以看到四次技術革命。第一次是傳統印刷術的消失，鉛字排印機成為廢鐵，這一事變發生在20世紀90年代;第二次是傳統紙質印刷的衰微，電子書大規模面世，并以微計費的方式維系運營，這一事變發生于21世紀初葉;第三次是書店經營方式的衰微，網店大規模涌現，網購和快遞式物流成為主流，“當當”和“京東”的價格大戰，成為戲劇性的標志，這一事變發生于2011年的開端;第四次是蘋果iPad的迅速普及，精美的界面和多維閱讀的快感，徹底顛覆了紙質圖書的傳統，這一事變幾乎與第三次同步，它顯示了文明轉型的加速效應。

所有這些變化造成了紙質圖書的巨大災難，而成為我這類老派讀書人的永久惆悵。也許只需三五年時間，紙質圖書就會淪為小眾的工具，被大眾所徹底拋棄。

傳統讀書人的樂趣，顯然是80后、90后所難以理解的。書和油墨所產生的香氣、翻動字紙時的質感和響聲，這些都是制造紙面閱讀快感的源泉。電子閱讀之際，手指在iPad鏡面上輕觸和滑動，制造了另一種全然不同的快感，但這快感不屬于農業或工業時代，而僅屬于電子時代，它的特征就是與自然物的深度隔離。在紙質閱讀被徹底終結之后，人類與大自然母親的距離將變得更加遙遠。

回顧現代中國的閱讀史，猶如在講述一個匪夷所思的神話。在圖書遭到全面禁毀的時代，除了官方指定的政治讀物，絕大多數書籍都被列為禁書。于是，讀書成為秘密的冒險，猶如一場精神囚徒的越獄行動。“文革”后期，我正在念初中，每天在電燈下展開閱讀，短短數年里，偷窺了大部分中國和西方的古典名著。

“文革”中在地下流傳的圖書，一部分是抄家后的殘剩物，而更多來自各級圖書館的庫房。這些封存的圖書，被管理員悄悄釋放出來，成為偷窺者的精神大餐。而那些繼續封存的圖書，則是讀書狂的“盜竊對象”。在“文革”后期，竊書成為一種偉大的潮流。幾乎所有讀書人都有“竊書”的光榮經歷。這種被塑造的習慣，一直延續到20世紀80年代。

更夸張的竊書，則多為集體作案。大學讀書期間，我的三個同學，相中了圖書館即將送往廢品站的幾只麻袋。他們深夜潛入圖書館，把裝滿舊書的麻袋從二樓窗口扔下，然后裝上自行車運走，回到寢室后坐地瓜分。據說，那批即將打成紙漿的老書，成了他們未來事業的重要指南。

這樣的故事是不勝枚舉的。在竊書方面，道德感總是讓位于閱讀的渴望。魯迅小說里的一句話，成為人們彼此鼓舞的勵志格言：“讀書人竊書不能算偷！”而比竊書更具成就感的，是在地下讀書沙龍的談論中贏得眾人的尊重。早在“文革”初期，這類地下讀書沙龍就已在北京和上海出現，并在后來蔚成風氣。沙龍誕生的基本條件，是必須有一個主持沙龍的女主人，而她必須具備下列三項基本條件，美麗、熱愛閱讀并富有人格魅力;擁有能容納三四十人的超大房間;其家庭必須有錢，可以為來客提供豐盛的茶點。中學期間，我曾參加過幾次這樣的聚會，聆聽那些66屆、67屆高中畢業知青的高談闊論，深感世界是如此的美妙。

但這類沙龍是難以維系的。魅力四射的沙龍女主人，最終都將面對逮捕和判刑的命運。但這不能消滅地下閱讀的浪潮，更無法制止民眾的政治覺醒。如果當年沒有廣泛的秘密閱讀，后來的“啟蒙”運動就無法展開，因為正是這些自我啟蒙的先驅，成為后來啟蒙他人的精神導師。

然而，當時沒有任何人能料到，不是源于文化專制，而是基于技術形態的改變，中國書業尚未走向成熟，就已面臨第二次嚴重的危機。在數碼技術壟斷一切的時代，傳統出版業、實體書店和紙質閱讀如何生存，成為所有圖書從業者的最大難題。

我家附近有一家叫做“尚書房”的小書店，我因為常去買書，跟老板成了朋友。但它跟大多數書店一樣，所賺的利潤連房租都無法沖抵。店主后來改了主意，把小店重新裝修，弄成一個以喝茶為主的書吧，里面擺放沙發和中式家具，而以書架分隔出一些小的私密空間，以便顧客閱讀、上網和密談。除了經營茶和圖書，店主還在夜間舉辦各種專題沙龍，邀請社區名人做主題報告，與讀者一同品茶、論書及觀看紀錄片，形成一個交往平臺。在我看來，店主經營的已不是單純的圖書，而是跟閱讀相關的生活方式。這種營銷理念的變革，開啟了未來書店生存的全新道路。

（摘自東方出版社出版《時光》一書）9197817C-B3DB-46D1-B43F-621A2A32D3BE