《半個父親在疼》：寫到了普通人的內心深處

王曉

里下河還未成為文學流派的時候，穰草與里下河人的生活就已密不可分。穰草就是稻草啊，只要火柴一劃，就會被點起。龐余亮說自己帶著洗不凈的穰草味在寫作。

龐余亮的家鄉和我的家鄉只隔一片茫茫湖水。大地之上，藤蔓縱橫交錯，何況人呢？認識龐余亮是必然的。多年前聽君一席話，勝讀十年書。也在那個時候，讀到了單篇《半個父親在疼》，一下子呆住了，還沒有看到哪位作家，如此掏心掏肺寫自己父母親所有那些明亮的、灰暗的、包括陰暗的心理。打破了我們通常對舐犢情深的理解，不是冰心對純潔母愛的歌詠，不是汪曾祺多年父子成兄弟，不是龍應臺對背影的凝望，那是一種另類，百轉千回里飽含著深情厚誼和中年解讀。

重讀《半個父親在疼》，已是一本散文集，獲得江蘇省第七屆紫金山文學獎。榮譽加身，我想從中尋找對一個作家來說最奢侈的到底是什么。這本散文集分四小輯，大都舊事短章，父親、母親、故鄉、大學、讀書、寫詩……最后一篇篇名就叫《寂寞小書》，寥寥數行，是作者對這本書的自我評價：寂寞之作。那些過去的惆悵、淚水和歡笑都有痕跡，都已安放。

這四輯我最喜歡前兩輯，一輯寫父親，一輯寫母親，都和盤托出，毫無保留，真誠之外，能聞得見里下河人都熟悉的穰草氣息，龐余亮是把故鄉一直帶在身上的作家，是會向生活索取素材的作家。

開篇《四個“我”都在證明》，不足千字，將父親、母親和作者的半生濃縮進去，那是一部可以寫長篇的家庭內部糾葛，呈現里下河村民普遍的命運。時光容易將人拋，每個人都會被自己甩在漫長的鐵軌上，山川寂靜，此生寥落。

散文創作不像小說需要虛構，也不像詩歌天馬行空，得有個可抒發的實體，這是難的地方。正如作家張煒的一篇文章所言，如果將作家的全部文字看作一篇篇通信或對話，大概在潛意識和意識中寫給父母的最多。

這本散文集中，我以為寫父親和寫母親的二輯，寫到了普通人的內心深處。著名文學評論家汪政先生也說，龐余亮是一直生活在小地方的大作家。他一直生活在小縣城，創作在小縣城，但文學成就蜚聲于外。這個小地方的視線、觸角和生活最本真的內核牽扯最多，也和更多的普通人情感同頻共振。

龐余亮在詩歌、小說、散文、兒童文學等多個文類中穿行、切換，實現“文學轉場”。但他說：“散文是最奢侈的寫作。因為你要和盤托出自己。”讀完這個集子，我發現龐余亮本質還是詩人。

母親帶給作者的生活費是用一根穰草捆著的爛角票，母親做的丸子……母親的恩施，子女無法償還，唯有孝感，再無孝行。這本書獻給文盲父母，也獻給自己消逝的青春。427F0DCD-0849-4BF6-9BD3-4381515DB5A4