我對生活一往情深（訪談）

菲奧娜 葉麗雋

菲奧娜：為什么選擇詩，而非其他文體？

葉麗雋：生活著、感受著、痛苦著、追求著、渴望著、懷疑著、體悟著……我感覺，詩歌就是這樣進入我的生活，我也就是這樣進入詩歌的。詩歌是最為貼近我心靈的一種表達方式，每當我靈魂艱澀、無語之時，它便開始娓娓道來。

菲奧娜：你還記得你的第一首詩嗎，它是怎么發生的？

葉麗雋：在我讀高中的時候，看到了同學帶來的一份《詩歌報》，上面的詩歌猛地震撼了我：語言新穎、陌生，表達先鋒、銳利，迥然有別于教科書上的現代詩歌。我幾乎是一下子就喜歡上了。我在高二期間寫了第一首詩歌，題目是《青鳥》。

菲奧娜：在你的詩里，飽含著強烈的麗水和其他地方的氣息。你能談談你和你的城市之間的關系嗎？以及你想通過寫作讓它“不朽”的藝術沖動？

葉麗雋：麗水是我出生和成長的地方，我與她血脈相連，息息相通，盡管她貧窮、偏僻，陷于群山之中。在我輾轉各地之后，說起自己的家鄉，只知道要回歸它、愛它、沉浸于它，卻說不出更多的所以然。也許，家鄉的一切早已存在于我的五臟六腑。

菲奧娜：這些年來，你和麗水之間的這種特殊關系在你的寫作中發生了什么變化？你和家鄉的親密感也發生了變化嗎？如果有，是以什么方式？在某種程度上，你的詩歌揭示了鄉村生活和城市經歷之間存在的緊張關系。讓我印象深刻的是，作為一個詩人，你在寫作中不尋求兩者的調和，而是以各自的困難和情感共鳴來接受它們。你有什么想法？

葉麗雋：與家鄉的關系確實有過變化。幼小和年輕的時候，我向往著繁華的都市和傳說中的遠方。那時生活的匱乏和自身的不成熟讓我羨慕和向往大城市，努力著想去文化和藝術的中心。而當我真的經歷了大城市的生活和高等學府的深造，特別是開始了真正意義上的詩歌寫作之后，家鄉的呼喚卻日益強烈。這里有我的根、我的親人、我的記憶。幾乎是經歷了人生的種種，近乎返璞歸真時，才發現我原本就屬于這里，山國之地，僻靜之所，恰好保持了較為完好的原生態山水。命運使然也罷，中年之心也好，總之，我不再抗爭，而是馴服地愛上我的出生地。而今，我在家鄉寂寞地生活，準時上下班，很少外出，自在安然。這種感覺很踏實。有些矛盾是永遠無法調和的，但是作為個人，可以盡自己的能力去完善，去做得更好。我參加了家鄉的一些志愿者服務活動，因為它不完美，它的明天，需要每一個家鄉人的自覺和努力。

菲奧娜：你對詩歌的修改過程是什么樣的？它與你在繪畫中的修改過程有什么不同？

葉麗雋：我寫作詩歌艱難的時候多，順暢的時候少，一首詩歌寫成之后，幾乎不怎么修改了，成功也罷，失敗也好，一般不再作二次加工。繪畫倒是不一樣的，在把握住整體和局部關系的前提下，可以不斷地修改，直至更加準確和精美;或者擯棄客觀，更加地寫意，契合自己內心的訴求和表達。

菲奧娜：哪些作家或詩人是你經常訪問的？

葉麗雋：我喜歡的作家和詩人外國的多些，時至今日，沉淀下來的主要有卡夫卡、費爾南多·佩索阿、阿爾貝·加繆、耶胡達·阿米亥、希梅內斯、納博科夫、詹姆斯·K.巴克斯特、珍妮特·溫特森等。

菲奧娜：說到書或音樂，你有什么特別喜歡的嗎？

葉麗雋：喜歡的書籍很多，最深入我心的是加繆的《西西弗的神話》、耶胡達·阿米亥的《開·閉·開》、卡夫卡的小說及系列隨筆、希梅內斯的《小銀和我》、詹姆斯·K.巴克斯特的組詩《秋之書》、佩索阿的詩集和隨筆。我喜歡中國的古典音樂，時至今日，我覺得一些傳世的名曲儼然已是絕響，難以逾越;西方音樂里，搖滾、古典、交響樂、流行音樂等，只要是喜歡的，都聽。后來發現自己偏向于黑人音樂，可能是因為我喜歡黑人身上那種隱忍的、蓄勢待發的東西。

菲奧娜：你是一個接受過正規視覺藝術訓練的畫家，你也當了很多年的美術老師，但你似乎更注重詩歌而不是繪畫。視覺藝術在你的寫作生涯中扮演了怎樣的角色？作為視覺藝術家的教育和工作對你寫詩有什么影響？

葉麗雋：學畫的經歷多少有助于我拓展詩歌寫作的維度。在中國的傳統文化里，詩畫原本是不分家的。由于我出生于一個下放女知青和農民組成的貧困家庭，學畫成了一件奢侈的事情，過程也顯得曲折和不容易。我大學的專業是美術教育，屬于學得全面而不精的那種，畢業后分配到一個鄉鎮中學當美術老師，寥落的現實和我原來的追求有了很大的落差。漸漸地，在我隱忍的生活表現下面，有一個難以按捺的人，她要表達——詩歌，就是這個時候強悍地生長起來。因為學畫時對事物觀察的經驗，在詩歌寫作時，自然而然在潛意識里會有時空、角度、色彩、遠近、主次的把握。如同一幅畫總有一個意指，不管聚焦還是散點透視，一首詩總是有一個隱形的主軸或者核心，“詩畫同源”，我深以為然。畫面感不僅存在于繪畫中，也存在于每一首詩歌中。繪畫和詩歌最終都指向作者的內心表達，失去這個內核，任何作品都會蒼白無力。藝術總是觸類旁通的，一些技法可以舉一反三。當然，前提是要經過專業的訓練，要有一定的審美認知能力，加上創作時的全身心投入，才能在潛意識中靈活地運用。我會主動地涉獵和汲取各類能觸動或激發我的作品，絕對不能讓自己停滯，那將會導致死水一潭。我認為“在冒犯中，常有新意”，我希望自己一直保持對事物新奇的能力。

菲奧娜：是否有一些藝術作品一直在為你的藝術成長提供靈感？

葉麗雋：說實話，對藝術品的喜愛和追求一直隨著時間和閱歷的改變而改變，在不同時期，不同的藝術品給予我不同的、豐富多彩的滋養，但若要論起給予我藝術成長持續靈感的事物，那應該是生活，以及生活帶來的痛和美。

菲奧娜：當你說“生活”的時候，我想你一定是在想那些曾推動你去尋找藝術意義的具體細節或事件。你能否介紹具體情況？

葉麗雋：當我談起“生活”，真是難以解釋。就像生活本身，萬象多變，難以準確地一言以蔽之，所以每次寫到生活，我都很感慨，沒有一個確切的定義，也許，這就是生活吧。

菲奧娜：讓我們談談你對大自然的強烈親和力。在你的詩集《我的山國》中，對山川的“閱讀”不僅促進理解和擁抱更大的自然，這也是一個謙卑自己，實現自我認識的過程。你覺得呢？

葉麗雋：是的，確實是這樣，人在山面前會很渺小，當你氣喘吁吁地攀爬時這種體驗尤為深刻。人很多時候會恃才傲物，自視甚高，險峻的山峰和大自然會教育你，讓你更好地認清自己的局限。

菲奧娜：你現在在生活和藝術中看重什么？

葉麗雋：我想我是一個對生活一往情深的人，再艱苦的時期，我也想好好地生活，好好地熱愛美好的事物，藝術的魅力在于永遠也無法用言語和詞匯說清，正是這難以言說的美始終激勵著我要努力，去探索那無窮。我的繪畫幾乎半途而廢，在練習的階段就停滯了，詩歌寫作也一直在試錯途中，但至少它們帶著我的印記和氣息，記錄著這片古老的大地上，一個普通人的歡樂和迷惘、求索和嘆息。

菲奧娜：你目前在做什么？

葉麗雋：我目前在麗水市文聯供職，主要從事與文學相關的工作。至于我個人，一方面是盡己所能，扶老攜幼，一方面就是學習、思考、寫作。我寫得越來越慢了，思考，也常常受阻。現實的生活往往超出我們的想象。我發現，年齡越是增長，我越是無知。我在學習中。