訪談：詩歌給我們無限的可能性

師力斌 梁楓

1.緣何寫詩？

師力斌：我的寫詩有點像失火，我是柴，被點燃了。很偶然，1990年剛參加工作，一位同事愛寫詩，就跟著他寫起來，一發而不可收。回想一下，青年寫詩由于荷爾蒙，中年寫詩出于熱愛，現在寫詩遵從生命的呼喚。

梁楓：寫詩，是為了尋找一種凝練深刻并具有爆發力與穿透力的表達。我自知是個不擅長編故事，也不太會寫對白的人，而詩不需要交代前因后果，不需要鋪墊，允許瞬間進入并擁有跳躍騰挪的自由。

2.你的詩觀是什么？

師力斌：詩是生活。對我來說，唯有寫下的才是真正的生活。詩是專業，像制藥、航天、財會、外交一樣，詩是一門專業，非常高深的專業。特別是新詩，由于字數不設限，形式無定制，要寫出好詩大詩，絕對需要專業修養，不是隨隨便便就可以寫好的。新詩是有難度的，對新詩一定要有敬畏。

梁楓：新鮮和精準。新鮮，即發人所未發之言，這是一個詩人創造力的根本尺度。從零到一，比從一到成千上萬要難得多。精準，既是思想，也是語言。要不松散、不懶惰、不向滑膩的慣性妥協，堅持聚焦為一束光。我將思想和語言均視為需要持續打磨的刀刃。逼近是不夠的，似是而非是不夠的。我曾在一首詩里說，“這無限逼近而永不能抵達的確認”。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

師力斌：年齡越大，城市里住得越久，越懷念山西上黨山區的故鄉和童年。在精神上，始終難以融入鋼筋水泥的城市。路邊的一棵小草、一朵小花比一處銀行、一座劇院更能打動我。故鄉和童年是我的血肉，難舍難分，比如濁漳河，幾乎天天流經我，我時常能感受到它帶給我的水草香味與河谷恬靜的氣息。

梁楓：我籍貫長春，在黑龍江長大，十八歲到北京讀大學，后來又在英國和美國讀書工作，幾乎半輩子沒有生活在母語的環境中。但我是一個地道的“關外人”，故鄉對我的影響，首先體現在對多元文化的接納與開放上。我是在多元文化中長大的，小時候喝過“格瓦斯”，穿過“布拉吉”，玩過“嘎啦哈”。我的同學中有蒙古族、滿族、朝鮮族，還有日本遺孤的后代。故鄉對我的另外一個影響體現在關外人對于遷徙的淡定上，面對嚴酷的自然環境能保持樂觀。我身上有東北姑娘的闖勁兒，四海為家還是白手起家都從來不怵。尤其要感謝故鄉賦予我們東北人的文藝精神和娛樂天賦，讓我們在天涯海角都能活得自得其樂。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

師力斌：好的詩歌必然是時代的，就像文物必然是時代的一樣。至于詩與時代的聯系對應方式，那就要看詩人的處理方式了。詩歌與時代，一直是詩歌史的大課題。

梁楓：詩歌能及時說出一個時代的群體經驗。我的本行是經濟學和商業管理，作為過去二十年全球化浪潮的深度參與者，我有記錄這個大時代的野心，例如我的詩《過山車，或道瓊斯工業指數》寫的就是2020年3月股市階段性低點的羊群效應。當然，并不是一切反映時代的詩就一定是好詩，好詩要經得起后世的美學檢驗。

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

師力斌：沒有困惑。我完全同意臧棣的看法：新詩進入了黃金時代。新詩的活力、潛力、創造力、爆發力，都是超乎想象的。新詩的成就可能被遠遠低估了。現代詩人可以海闊天空地寫，而且有豐富的傳統做后盾。優秀詩人會同意我的看法，而那些懷疑新詩的人就讓人家繼續懷疑去吧。

梁楓：如何縱向挖掘詩歌中思考的深度，并橫向拓展詩歌題材的廣度。詩，因其隱晦多義，短小精悍，靈光乍現的喚醒力，電光石火的沖擊力，具備了其他文體難以匹敵之高效和鋒利。這種力道如何才能充分地調動起來呢？我在每一首詩中都力圖發起一次沖鋒，但至今尚未抵達。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

師力斌：于我而言，想象更重要。經驗于詩歌而言，有時不值一提。很顯然，大量有經驗的人根本寫不好詩歌，而像海子、顧城那樣早逝的詩人，他們的想象力非同凡響。詩歌根本無法離開想象，但經驗，只要活在這個世界上，誰都會有的。或許可以這樣說，有了想象的經驗能成為鉆石，沒有想象的經驗就是一堆廢鐵。

梁楓：始于經驗，成于想象。經驗帶來創作沖動，因為它觸動了詩人的心靈，帶來痛苦或歡愉，渴念或激憤，如鯁在喉，不吐不快。但經驗是私人的，隱秘的，往往不適合直接說出，那就需要一個隱喻。用想象去尋找一個貼切的載體，花鳥魚蟲，皆出人語，保持情感的真實與濃度，又要看似信手拈來。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

師力斌：好的詩歌，輕也承受，如“一春夢雨常飄瓦”，重也承受，如“國破山河在”。詩是敏感脆弱的心靈最廣闊的大屏幕。

梁楓：沒有什么人類情感、經驗和精神是詩歌承載不了的，取決于詩人希望表達什么和創造哪種風格的美學體驗。詩歌給我們無限的可能性。局限并不來自于詩歌本身的承載力，而是詩人面對不同題材時的駕馭力。

8.你心中好詩的標準是什么？

師力斌：杜甫的詩歌。宇宙意識，家國情懷，人道主義，草根情結，外加般配的詩歌技術，這四加一是我評詩的“私房”標準。

梁楓：真、美、新。真，才能觸發心靈的共振。美，在任何時代都不過時，因為美是來之不易的。美之浮現與消逝，被創造與被毀滅，構成了人類最深刻的體驗——我們為之贊嘆、迷戀、惋惜、悲慟。新，即先鋒性。我認為這應該是一個嚴肅藝術家的終極野心。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

師力斌：那些最優秀的新詩當中，嶄新的漢語成群結隊。有些網絡新詞極富詩意，比如“僵尸粉”“佛系”“高富帥”“傻白甜”。

梁楓：不能僅從翻譯作品中尋找，因為詞序和語法的新鮮感不一定帶來新的漢語，反而可能是蹩腳冗長的“翻譯腔”。也不能僅從網絡流行語中尋找，因為美感之欠缺往往拉低了原本古雅、圓融、醇厚的漢語。要從我們每個人的創作實踐中去尋找新的漢語，可以是新的歧義、新的組合、新的引而不發、新的秘而不宣、新的言有盡而意無窮。

10.詩歌的功效是什么？

師力斌：興觀群怨。

梁楓：詩歌的功效之一是提供審美驚訝。某種司空見慣的事物和場景，忽然詩人就看出了新的意思，找到了新的切入角度，采納了新的手法和工具。另一功效是傳情達意。還有一重功效就是基于對良知的堅持，在群體觀念迷茫或沖撞時發聲。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

師力斌：不耐煩新詩中頻繁出現“我”等人稱代詞，不耐煩“不但”“而且”“因為”“所以”等連詞，不能忍受啰嗦，不能忍受假田園、假隱士、假宗教、假清高。不敢茍同那些重復前人還沾沾自喜的詩，不喜歡自己都沒想清楚還故弄玄虛的詩，也不喜歡以直白淺白為榮的詩。諸如此類，在我眼里都難有容身之地。

梁楓：不妨稱之為“心力不足之詩”——即浮在經驗的表層，在作者力圖往深層再走一步時，似乎撞上一堵墻，力道不足，隔靴搔癢，欠著穿透力與火候，卻在此刻認為可以收手了。漢語詩人作為一個整體，要警惕這類淺嘗輒止的詩歌，因為它阻礙我們持續攀升的雄心。對詩之難度，我們要保持誠實和敬畏。