女性主義視野下的《癡人之愛》與《春琴抄》中的女性形象建構

牛文佳

谷崎潤一郎作為日本現代著名的惡魔主義、唯美主義作家，他筆下中的女性形象具有兩極化傾向。無論是《癡人之愛》中的娜奧米，還是《春琴抄》中的春琴，都不是溫順、賢良的日本傳統女性，她們美艷動人、大膽叛逆，囂張跋扈中甚至帶有“妖婦”氣質。本文試以這兩部以女性形象為書寫主體的作品為中心，探尋谷崎潤一郎早期和中期的女性形象普遍建構思維及兩性關系背后的深層意味。

作家的作品離不開其本人的生活閱歷與成長經驗，谷崎潤一郎筆下的春琴“自幼聰穎，且姿容端麗高雅，無與倫比”，根據葉渭渠先生的《谷崎潤一郎傳》，他的母親阿關年輕時就是一位肌膚潔白美麗、容貌漂亮的大美人，在谷崎潤一郎的心中，母親不僅是一個氣質高雅、容貌端莊的美人，而且擁有極高的風度和教養。母親年輕時美麗的形象使谷崎對女性產生了一種崇高的美感。這種崇高感與他后來在作品當中流露出來的那種對女性的崇拜之情遙相呼應。在谷崎晚年的作品《戀母記》當中，他詳細記述了童年時期自己與母親生活時的所見所感，其中包括夏日時節母親坐在水邊將潔白的雙腳泡在池水中的美麗畫面，這與后來谷崎作品中經常出現的“膚白如雪的女子”、“迷戀女子足部的男子”等人物形象有著毋庸置疑的聯系。

在《 春琴抄》中，春琴在37歲時，依舊容光煥發，“看上去卻只有27歲，她的皮膚白皙如雪，一見她的粉頸，就令人不由自主的震顫”，“膚色白皙得幾乎透明，即使到了晚年，肌膚依然嬌艷亮麗”。春琴的外表儀態均保留著谷崎母親身上的古典氣質與精致姿容，不僅如此，書中更進一步通過佐助之口對春琴的身體進行稱贊：“他在晚年鰥居以后，經常對身邊的人夸耀春琴的皮膚細膩光滑，四肢柔軟白嫩，贊不絕口，這成了他老年的唯一話題，絮叨不休。”佐助對于春琴的描述中無不透露出他的癡迷與愛慕，這種極致的崇拜奠定了佐助作出為取悅春琴而刺瞎雙眼這種自我虐待行為的發生。在《癡人之愛》中，谷崎將對于身體的白色崇拜體現到極致，男主人公讓治對于白皮膚的迷戀已經不止于天生麗質的日本傳統古典女性身上，甚至立志于將自己的妻子培養成為白人女星瑪麗·璧克馥那樣的洋女郎，對女性的身體美、官能美達到了近乎病態的迷戀。最終男主角讓治成了不僅在身體上臣服于娜奧米的“馬”，在心理上讓治作為男人的尊嚴也被娜奧米無情踐踏，他甘愿受她駕馭和統治。正如三島由紀夫談論谷崎潤一郎時所說的：“當母親的純潔的愛與性欲相混淆時，她會立即改頭換面，她會變成典型的谷崎的女人。”

有硏究者曾從弗洛伊德精神分析學的角度追溯谷崎筆下女性形象與他生母的關系，認為這些女性形象身上一些經典特質的呈現來源于谷崎的“戀母情結”。毋庸諱言，作為谷崎潤一郎生命體驗中的第一位女性，作家的女性觀念不免會受到生母的影響。母親是他女性審美意識的啟蒙。另外，母親的去世也給谷崎留下了深刻的印象，面對母親去世時的臉，他受到啟發，認為“死亡與丑惡中同時蘊含著母親美麗與崇高的一面”，這段記憶也成了他筆下美中有惡的“妖婦型”女性形象的思想源頭之一。谷崎潤一郎離開母親，成年后的情感經歷也為其作品女性觀的塑造留下現實佐證。

在谷崎二十多歲時，他的一個藝伎朋友將自己的二妹千代介紹給谷崎，就此促成了谷崎的第一段婚姻。婚后的千代夫人溫柔賢惠，并為谷崎誕下一女，谷崎卻對這樣的婚姻生活大失所望，因為千代夫人并不是他所向往的那種“妖婦型”女子。此后，谷崎將目標轉向千代夫人15歲的三妹，并與她半公開地同居起來。也正是這一段經歷，促成了谷崎前期的代表作《癡人之愛》。在《癡人之愛》中，娜奧米在15歲時被河合讓治收養，之后便脫離了原生家庭，開始了被河合讓治養成的生活。與河合讓治同居后，娜奧米的生活質量和生活習慣隨之發生了巨大轉變。娜奧米從咖啡館單純靦腆的女服務生變成貪圖虛榮、耽于享樂的人盡可夫的妖婦型女子，直到最后令讓治也無法掌控而轉為臣服，并且入魔般地沉溺在對娜奧米“魅力”的無限癡迷中，甚至表現出甘受其虐的變態心理。這種令常人無法理解的“魅力”，可以通過男主人公河合讓治的一句獨白來理解：“我要特別稱其為‘肉體’。她的皮膚、牙齒、嘴唇、頭發、眸子以及其他任何姿態，都單純是一種美，而絕不具有任何精神上的因素。也就說，她在頭腦方面雖然與我的期待背道而馳，而肉體方面卻按照我的設想——甚至有過之而無不及——愈發妖艷媚人。我越是在心里罵她是白癡，是蕩婦，越是被她的妖艷迷得神魂顛倒。”

在此之后，機緣巧合下，谷崎遇到了松子夫人——他日后的終身伴侶。初次見面后，谷崎潤一郎便傾倒于松子夫人身上那種獨有的日本傳統女性的古典韻味與書香氣質，當時谷崎和松子夫人雙方都有家庭，雖然他們仰慕彼此但遙不可及。于是谷崎只能懷著對松子夫人無望的思念，與她長期保持書信來往。谷崎在信中非常謙卑地稱松子夫人為自己的靈感女神，甚至表示愿做她的奴仆。于是在《春琴抄》的創作中，女主春琴煥發出不同于谷崎早期作品中妖婦型女性形象的古典氣質與典雅藝術情趣，春琴不僅“姿容端麗高雅，無與倫比”，“膚色白皙得幾乎透明，即使到了晚年，肌膚依然嬌艷亮麗”，藝術上也有極高的造詣，琴技出神入化。因此，春琴雖身有殘缺，卻恃才傲物，蠻橫嬌縱，冷漠苛刻甚至不近人情。而作為其仆人（也是丈夫）的佐助卻對春琴這個盲女恪守著極致的主仆之禮，他對春琴的迷戀近乎宗教般的虔誠癡狂，心甘情愿地“跪在她腳下”。

文學評論家奧野健男認為，無論是“妖婦型”女性，還是“賢妻良母型”女性，其“原型”都是谷崎的生母。前者只是其官能方面的發展，后者是其精神方面的延伸。筆者認為，日本傳統式的古典美女固然是谷崎作品中的展現女性之美的重要方式，但始終不是谷崎式女性形象的終極目標。在谷崎晩年的《瘋癲老人日記》中，他依舊表達了自己對“妖婦型”女性的追求與青睞。春琴式的暴虐與貪婪、娜奧米式的驕縱與淫邪始終貫穿于谷崎式的女性形象建構中，這種“妖婦”式的女性特征顯然更勝一籌。另外，相較于在現實中追求的女性，谷崎在作品中塑造的女性形象，在具有日本傳統女性美的基礎上，更增添了幾分谷崎文學中“惡女”特有的暴虐邪淫氣質，男性角色對她們的瘋狂追逐、膜拜恰恰體現了作者對這種“妖婦型”人物持有的獨特美感的認可。對于性與美的追求極大地豐富了谷崎的精神世界，引起他對于女性強烈的興趣和關注，成為谷崎一生創作的動力和靈感來源。

誠然谷崎作品中的女性是美的，她們儀態萬千，五官精致，膚白如雪，卻總是逃脫不了“殘缺”和“瘋魔”的命運。而在這種“不幸命運”的陰霾下，總是少不了救世主般的男性角色，拯救女性于水火之中。即便是《春琴抄》中才華橫溢、經濟獨立的春琴，終其一生都無法脫離男仆佐助的指引，從日常生活的起居，到心靈世界的安撫寬慰。她美艷絕倫的形象其實也只存在于男主人公（或者說是作者谷崎潤一郎）的心靈世界中，與現實顯然大相徑庭。在遇到河合讓治前，15歲的娜奧米是一家咖啡館的兼職服務員，自卑膽怯，承受著貧窮原生家庭帶來的掙扎與苦痛，讓治的收養，讓娜奧米得到了受教育的機會，“灰姑娘變成公主”。另外，不論是《春琴抄》中的春琴，還是《癡人之愛》中的娜奧米，雖擁有艷麗動人的外表，卻都有著不可忽視的性格缺陷或人品缺陷。春琴動輒就對佐助非打即罵，將佐助砸致流血，要求家境貧困的學生按時送禮，否則就冷眼相待甚至驅逐出去。娜奧米以自身的官能誘惑為手段，對男性頤指氣使，不僅結交成群的狐朋狗友，還以濫施淫虐為樂事，讓他們留宿于家中，甚至還當著丈夫讓治的面和其他男子調情。即便如此，男主人公們依舊如朝圣般保持著對女子的迷戀，“享受”著女子帶來的虐戀與鞭打。

心理學家瑞奇曾提出“性格盔甲”一說，來解釋人的壓力被包裹的狀態。而人產生的壓力會經歷“緊張——聚積——宣泄——放松”這一過程，當壓力達到一定程度的時候就像脹滿的氣球，亟待來自外力的打擊來釋放內部的焦慮和恐懼，達到宣泄放松的目的。因此，當人內部急需釋放的壓力被 “性格盔甲”一直包裹、擠壓，礙于某種原因無法得到正常排泄時，就會采取非常態的措施進行自我釋放。而在谷崎的作品中，“受虐”成為男性用以釋放性格盔甲內部壓力的途徑。正如日本社會中出現的通過“女王”鞭打男性顧客這種女虐男的經營模式來吸引男性顧客的“虐戀俱樂部”。據調查，光顧這種地方的男人，往往在現實中身居高位，他們來到這個地方，脫掉盔甲，放下尊嚴，享受著被女性的施虐與鞭打所帶來的快感。當然，在寫作中宣泄這種性格盔甲之中的壓力是一種比“虐戀俱樂部”更為簡便的方式，所以我們就能理解，女虐男的文學作品為什么在男權意識極為強大的日本如此之多。這些寫作者往往是男性，在現實生活中，他們規訓女人、懲罰女人、欺壓女人，在文學作品里，他們又理所當然地把鞭子交給女人，不考慮女性的意愿。這何嘗不是另一種男權呢？這些看似有著濃烈女性崇拜色彩的作品實則是男權社會下粉飾兩性關系的糖衣炮彈。

不論是在男人中如魚得水的娜奧米，還是終身不婚另立門戶的春琴，都有著不被接受的“惡”。而惡之源便是她們那充滿了官能魅力的肉身。雖然從原著中可以獲悉她們并非絕對美麗，但是她們卻有足以讓男性“繳械投降”的資本。因此，谷崎于“一切美的都是強者”中所談論的“美”絕非真實的美，而作為這種美的載體的女性們不過是被粉飾過的、戴了面具的符合了男性世界欲求的對象罷了。她們都是能迷惑、摧毀男人們的 “惡魔”式的女性。這種 “惡”，正如吉爾伯特與蘇珊·古芭中所言：“文學作品中的瘋女人、女惡魔形象實際上恰恰是女性創造力對男性壓抑的反抗形式。”谷崎從男性作家視角對女性角色進行塑造，其作品實際上建構了一個典型的以男性為中心的社會，是以父權、夫權社會文化語境出發對女性進行的模式化書寫。谷崎潤一郎所創作的女性形象一方面具有日本社會賢妻良母的典型特質，另一方面又帶有谷崎個人風格化的“惡魔式”幻想，塑造了鞭撻男性、具有施虐傾向的谷崎式惡女，不免令人猜想作家寫作態度中隱含的男性本位意識。

通過分析谷崎潤一郎個人生活經歷及其早期作品中的女性形象，我們可以得知作者童年時期對母親的記憶是其女性印象的思想源頭之一。同時，青年時代的婚姻情感也間接影響到谷崎潤一郎女性意識的形成。一個作家的生活成長環境對其創作的影響可見一斑，谷崎塑造的這些非常態的女性形象背后也折射出作家創作的審美觀與性別觀。