名家筆下的父親

伴著夏天的風(fēng)和雨，我們迎來了屬于父親的節(jié)日。我們常說父愛如山，靜默無言。但小編覺得，不同人的父親，自有不一樣的風(fēng)采，正如名家筆下的父親，他們或沉默，或嚴(yán)厲，或溫柔，或詼諧……但對子女的愛，一樣的平凡而偉大。

可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

——節(jié)選自朱自清《背影》

我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。

我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。

有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上;假如我長期不讀，那部書就不見了——這就等于譴責(zé)。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。

——節(jié)選自楊絳《回憶我的父親》

我剛到四川時，水土不服，身體很糟，偶爾和小朋友們一起踢一次皮球，父親就顯得很興奮，自己站在操場邊上看，還抿著嘴樂。他常常研究我的北京話，總是等事情過后把我的說法引述給他的朋友們聽，向別人解釋道：“聽聽，這個詞北京話得這么說，多好聽！”他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說話。我個子矮，跟在他后面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國。現(xiàn)在，我一閉眼，似乎還能看見那雙歪歪的鞋跟。

——節(jié)選自舒乙《憶父親》

博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

——節(jié)選自龍應(yīng)臺《目送》

父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時，只要有人在我身后低沉地說一聲“你爹來了”，我就會打一個寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：“你們弟兄幾個怕你們的爹怎么怕成這個樣子？”是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。“他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀俊笔前。覀円才幻靼诪槭裁催@樣怕父親。我們弟兄長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實(shí)，不但我們弟兄幾個怕父親，連我們的那些姑姑、嬸嬸也怕我父親。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：“你爹身上有瘆人毛。”

——節(jié)選自莫言《父親的嚴(yán)厲》4D283FE1-0058-498D-81A1-4D238C0AD6C4