藍天野

宋朝

表演、導演藝術家，2022年6月8日去世，享年95歲

2022年6月8日，北京人民藝術劇院（下稱“北京人藝”）表演、導演藝術家藍天野去世，享年95歲。對于大多數電視觀眾來說，藍天野是《封神榜》里的姜子牙，是《渴望》中王滬生的父親王子濤;對于話劇愛好者來說，他也是《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義。

1944年，藍天野正式進入話劇這一行，這年他17歲。彼時他還在用本名王潤森。四年之后，按照“進到解放區就得改名字”的慣例，他給自己起了一個新名字，藍天野。很多年后，他在回憶錄《煙雨平生藍天野》中記述，這個名字幾乎是脫口而出。

他是北京人藝（始建于1952年6月）第一批主要演員。某種程度上，對于這批演員來說，老舍發表于《收獲》創刊號上的三幕話劇《茶館》是個禮物——對于即將進入而立之年的藍天野更是如此。從那以后，他就和老舍筆下的秦仲義結下不解之緣：從1958年《茶館》首演，到1992年他最后一次出演，藍天野被這個角色附身30多年。

和《雷雨》《駱駝祥子》等經典作品一樣，《茶館》是北京人藝的保留劇目。1978年，人藝決定復排《茶館》，藍天野成為復排藝術顧問。從演員到藝術顧問，原因無外乎，他不僅是重要參與者和創造者，也目睹了這部話劇從誕生到成為巔峰之作的全過程。

《茶館》正式發表半年之前，關于如何塑造其中的角色，藍天野等人藝演員已經與老舍當面切磋過。實際上，那是人藝歷史上最重要的一次圍讀劇本，它間接開啟了藍天野對于表演的激情閘門。有好幾年，演戲帶來的興奮，讓他整夜睡不著覺，于是只能靠安眠藥助眠。

1957年，為了賦予民族資本家秦仲義這個角色以靈魂，他把目標鎖在了一位現實中的企業家身上。用藍天野的話說，雖然是新時代，這位企業家身上仍有過去民族資本家的影子。“他的家庭和生活方式格外引發我的興趣。”藍天野后來回憶。為了這個角色，他真正走進了對方的生活——即便又過了20年，他和那個家庭仍有千絲萬縷的聯系。

在1982年謝添執導的電影《茶館》中，飾演秦仲義的藍天野只有兩次亮相，每次雖然只有六七分鐘時間，觀眾卻印象深刻。第一次是以裕泰茶館的房東身份。時間是戊戌變法失敗后一個初秋的上午，意氣風發的秦仲義一進門就對掌柜王利發道：“來看看，看看你這年輕小伙子會做生意不會。”臉龐瘦削，身姿挺拔，以至于我們很難相信藍天野其時55歲了。

1987年，藍天野從北京人藝離休。從那以后，他與話劇舞臺闊別20多年，直到2011年李六乙復排巴金的《家》，反派角色馮樂山再次走進他的視線。

熟悉藍天野的人都知道，晚年的他似乎故意與戲劇保持著某種距離。著名女演員方子春的父親、話劇演員方琯德與藍天野是故交。私下里，藍天野告訴方子春，自己離休后的生活很簡單，那就是“不拍戲、不演戲、不看戲”。對于很多邀約，他能推辭盡量推辭，“別找我，我不想演戲”。

60歲之前，他把一個演員幾乎所有的能量都在人藝舞臺上釋放完了。劇烈釋放的代價是，年輕時除了長期失眠（這個毛病一直延續到晚年），他甚至多次在后臺暈倒。如果做演員有哪些前提的話，他認為“把最好的精神狀態提供給觀眾”是最重要的一條。相反，精力不濟是做不好演員的，這就是他為什么總是推辭的原因。

吊詭的是，“藍天野”后來成為一個家喻戶曉的名字，和他離休后演的兩部戲《渴望》《封神榜》不無關系。尤其是后者，由于是中國內地與香港合拍的商業古裝片，于藍天野而言是個相當大膽的嘗試。值得一提的是，他對劇本要求很高，兩部差不多同期拍攝的電視劇，都被他以“劇本不行”為由險些拒絕。對此，《渴望》導演魯曉威體會最深，大年三十他曾在藍天野家商討劇本。

通常來說，除了劇本質量，片酬在演員眼中也是個重要考量。亨利·方達曾說，他接演《戰爭與和平》純粹是因為錢。這種論調，起碼在藍天野這代中國演員看來是不可想象的。很多人有所不知，像藍天野這樣的老演員，收入遠非外界揣測的那么豐厚。以當年的《渴望》為例，這部戲給他的片酬是每集75元。

藍天野為人低調，他生前最后一次公開露面，是接受央視采訪。再往前推幾年，他的回憶錄《煙雨平生藍天野》新書發售，很多主流媒體的文化版面都能看到他的照片。那是他為數不多成為新聞當事人的機會。

（作者為資深影評人;編輯：臧博）