李光羲：歌唱和愛(ài)情是我的兩條命

◎文／潘彩霞

本文主人公

2022年3月13日，歌唱家李光羲因病去世。從歌劇《茶花女》到歌曲《祝酒歌》，幾十年的歌唱生涯中，他贏得了無(wú)數(shù)鮮花和掌聲。而對(duì)自己的人生，他曾這樣說(shuō)：“有兩件事覺(jué)得還不錯(cuò)，一是找到了自己最喜愛(ài)的職業(yè)，一是找到了最愛(ài)的人做妻子。”

他的妻子，名叫王紫薇。相識(shí)那年，他24歲，她16歲；他是窮小子，而她，是富家千金。

愛(ài)情始于第一眼

1953年國(guó)慶節(jié)，天津市青年宮舉辦慶祝活動(dòng)，李光羲去參加演出。那時(shí)，他是開(kāi)灤礦務(wù)局的小職員，也是小有名氣的業(yè)余歌手。在舞臺(tái)候場(chǎng)時(shí)，憑著第六感，他察覺(jué)到一束目光。抬眼望過(guò)去，對(duì)面，一個(gè)小姑娘沖他綻開(kāi)笑臉。一瞬間，李光羲心旌搖曳。

這個(gè)小姑娘，就是新華中學(xué)高二學(xué)生王紫薇，也是合唱隊(duì)隊(duì)員。李光羲的大名，她早就熟知，出于仰慕，她忍不住多看了他幾眼。

演出結(jié)束，李光羲又看到了她，下意識(shí)地，他走過(guò)去伸出手：“你好，我是李光羲。”那晚，李光羲借口要去叔叔家，“順路”送王紫薇回家。令他驚喜的是，雖然王紫薇比他小8歲，但他們的交談完全“和諧順暢，沒(méi)有障礙”。

第二天，他對(duì)一位好朋友說(shuō)：“她就是我心中向往的人，我一定要娶她！”

同在合唱隊(duì)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，每次，相送總是順理成章。她到家后，他再迎著西北風(fēng)騎車回家，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，經(jīng)常累得滿頭大汗。

交流多了，李光羲越來(lái)越堅(jiān)定了自己的想法。在他眼里，王紫薇既成熟有智慧，又“有點(diǎn)兒頑皮，像是一個(gè)精靈”。更難得的是，她很樸實(shí)，梳著兩條大辮子，“除了本身的青春光彩外，從未做過(guò)任何一點(diǎn)后天的人為修飾”。

而她的家境，分明不一般，那兩棟獨(dú)立的花園洋房就是證明。李光羲猜得沒(méi)錯(cuò)，王紫薇是名副其實(shí)的千金小姐，家里開(kāi)著木材廠，還有一個(gè)碼頭。為了照顧他的自尊，她刻意不提自己的家庭。

從他口中，她已經(jīng)知道，他出身普通家庭，17歲時(shí)父親去世，他被迫輟學(xué)接了班，一個(gè)人的工資要養(yǎng)活全家十口人。這樣的擔(dān)當(dāng)，令她佩服。尤其是，他并沒(méi)有因此放棄對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，自學(xué)五線譜、發(fā)聲法，聊起世界名曲，滔滔不絕。甚至他的節(jié)儉，在她看來(lái)，也是難得的優(yōu)秀品質(zhì)。

不久，中央歌劇院到天津演出，李光羲第一次接觸歌劇藝術(shù)，深受震撼，他毅然決定追逐音樂(lè)夢(mèng)想。以俊朗的外形，富有感染力的歌喉，他被中央歌劇院當(dāng)場(chǎng)錄取。

到北京深造后，他的信中，好消息不斷：他當(dāng)領(lǐng)唱了，他和郭蘭英同臺(tái)獻(xiàn)藝了，中央人民廣播電臺(tái)邀請(qǐng)他去錄音了……讀著這些，王紫薇陶醉又幸福。高考前，她給他寫信：“我要考到北京的學(xué)校，到你的身邊去！”

李光羲在歌劇舞臺(tái)上

物質(zhì)是零，情感是一百

1955年秋天，王紫薇如愿考入北京醫(yī)學(xué)院。沒(méi)有了距離這個(gè)障礙，頤和園、北海留下了他們牽手相依的身影。

愛(ài)情成為動(dòng)力，春天到來(lái)時(shí)，好消息再次傳來(lái)——中華人民共和國(guó)第一部西方古典歌劇《茶花女》即將上演，沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練的李光羲，被指定擔(dān)任男主角阿芒。王紫薇得知后，興奮地鼓勵(lì)他：“你一定會(huì)成為藝術(shù)上的‘大胖子’！”

美妙的愛(ài)情體驗(yàn)，加深了李光羲對(duì)角色的理解。舞臺(tái)上，阿芒對(duì)薇奧列塔的心聲，正是他想對(duì)王紫薇說(shuō)的：“永遠(yuǎn)也忘不了那一天，當(dāng)你閃過(guò)我身旁，美麗的身影永遠(yuǎn)深深地刻在我心上……”

《茶花女》的演出大獲成功，周恩來(lái)總理觀看后，接見(jiàn)了李光羲。隨著全國(guó)巡演不斷，李光羲一時(shí)名聲大振。

愛(ài)情事業(yè)雙豐收，李光羲的心情格外舒暢。誰(shuí)也沒(méi)有想到，一場(chǎng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)突如其來(lái)，他將被下放河北撫寧。

前路茫茫，感情該何去何從？苦苦思索幾天后，他約王紫薇見(jiàn)面，第一句話就是：“紫薇，咱們結(jié)婚吧！”求婚如此突兀，王紫薇毫無(wú)思想準(zhǔn)備。但想到離別在即，她點(diǎn)頭答應(yīng)了。

得知她要結(jié)婚，家里掀起了軒然大波。一來(lái)，李光羲兄弟姐妹八人，負(fù)擔(dān)極重；二來(lái)，當(dāng)時(shí)的演員收入不高。為此，她的母親專程來(lái)到北京勸阻，無(wú)奈王紫薇態(tài)度堅(jiān)決。

以家庭決裂為代價(jià)，1957年底，他們結(jié)婚了。房子是臨時(shí)的，家具是借來(lái)的，衣服是舊的，唯一的變化是，王紫薇剪掉了兩條長(zhǎng)辮子。八天后，一切物歸原主，兩人一人一只舊皮箱，勞燕分飛。

這年，李光羲28歲，王紫薇20歲，還在上大三。多年后，王紫薇被問(wèn)道：“就不怕他下放農(nóng)村回不來(lái)？”她爽朗一笑，說(shuō)：“我就知道光羲這個(gè)人不錯(cuò)，一輩子跟他在一起踏實(shí)。”

到農(nóng)村后，李光羲挖池塘、挑泥巴，舞臺(tái)上那個(gè)風(fēng)流倜儻的阿芒，變成了真正的農(nóng)民。而王紫薇大學(xué)畢業(yè)后留校任教，風(fēng)華正茂。

兩年后，李光羲終于被調(diào)回北京，準(zhǔn)備參加出國(guó)演出團(tuán)。一間不足10平方米的小屋成了他們的家，他的大家庭需要接濟(jì)，王紫薇毫不計(jì)較，每個(gè)月都按時(shí)幫他把錢寄回家里，而她自己，懷孕后連個(gè)雞蛋都舍不得吃。為了省錢，當(dāng)年十指不沾陽(yáng)春水的富家小姐，不僅學(xué)會(huì)了蒸饅頭，還學(xué)會(huì)了做衣服。許多個(gè)夜晚，她在報(bào)紙上裁裁剪剪，“報(bào)紙襯衣”做好后，才敢去剪布料。

物質(zhì)是零，情感卻是一百。幾十年后回首，李光羲動(dòng)情地說(shuō)：“有人說(shuō)我是孝子，對(duì)姊妹們重感情，是王紫薇成全了我的好名聲。”

艱苦的日子里，王紫薇始終堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀。女兒出生后，心疼她的父母終于接納了他們。沒(méi)有了后顧之憂，李光羲潛心鉆研歌唱，繼莫斯科的演出大受好評(píng)后，《茶花女》和《貨郎與小姐》不斷上演，讓他贏得了“歌劇王子”的美譽(yù)。

青年時(shí)期的李光羲、王紫薇夫婦

一牽手，就是一生

生活剛剛步入正軌，新的苦難又不期而至。1966年，他的藝術(shù)成就成了“嚴(yán)重問(wèn)題”，他想不通，整日里不吃不喝，神情委頓，一直念叨著：“我算是完了，徹底完了！”王紫薇不動(dòng)聲色地觀察他、安撫他，她拉著他去景山公園，握住他的手一字一頓地說(shuō)：“我們都要好好地活著，不能死！”

那段日子，王紫薇成了李光羲的精神支柱，他受傷的心靈，因愛(ài)而得到慰藉。

1972年，西哈努克親王訪華，在周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名下，李光羲到人民大會(huì)堂演出。那時(shí)，他離開(kāi)舞臺(tái)已經(jīng)整整六年了。緊接著，他又錄制了《遠(yuǎn)航》《北京頌歌》，高亢激昂的歌聲，重新回響在中華大地。每一首歌，王紫薇都是第一聽(tīng)眾，她為他鼓掌，也給他提出中肯建議。

1976年，周恩來(lái)總理病逝，一想到總理的關(guān)懷，李光羲就悲不自勝，唱《周總理，你在哪里》這首歌時(shí)，他總是難以控制自己的情緒。陪他掉完眼淚，王紫薇勸他：“你要像郭蘭英大姐學(xué)習(xí)，她能夠充分調(diào)動(dòng)自己的感情，以哭當(dāng)歌，感動(dòng)聽(tīng)眾，不能光動(dòng)感情，不研究歌唱的規(guī)律。”

意識(shí)到這首歌意義重大，李光羲冷靜下來(lái)，投入演唱。音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)他有力的歌聲響起，觀眾的心中，無(wú)不涌起陣陣波濤，淚水在每一個(gè)人臉上肆意流淌。

對(duì)李光羲來(lái)說(shuō)，王紫薇既是伴侶，也是知己。他得意時(shí)，她像一劑清涼劑；他消沉?xí)r，總能從她的淡泊中獲得力量。

1978年，第一次看到《祝酒歌》，李光羲非常喜歡，可是劇院領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)，說(shuō)歌曲鼓勵(lì)喝酒，不予通過(guò)，他只能回家唱給王紫薇聽(tīng)。“美酒飄香啊歌聲飛，朋友啊請(qǐng)你干一杯，請(qǐng)你干一杯……”歌聲一起，王紫薇就停下了手中的活，等他唱完，她立刻拍手叫好：“太好了！旋律明快，有節(jié)奏感，一定能唱響！”得知歌曲有爭(zhēng)議，她鼓勵(lì)他：“你練吧，我支持你！”

果然如她所料，劇院公演時(shí)，李光羲大著膽子唱了《祝酒歌》，意外引起轟動(dòng)。后來(lái)，他帶著這首歌走上了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，被億萬(wàn)人傳唱。

從此，李光羲走進(jìn)了自己的“歌曲黃金時(shí)代”，他從青春唱到白頭，成為公認(rèn)的“歌壇常青樹(shù)”。對(duì)自己的藝術(shù)成就，他歸功愛(ài)情的加持：“自從我和她相愛(ài)起，我更加珍惜自己的人格、榮譽(yù)和生命，甚至再看到任何偉大作家對(duì)愛(ài)情的描寫，也難于超越自己的感受了。”

愛(ài)情伴著理想，他們走過(guò)金婚，走過(guò)鉆石婚。臺(tái)上，他無(wú)數(shù)次為她唱《奉獻(xiàn)》，唱《牽手》；臺(tái)下，她坐在人群中，笑靨如初。前30年，窮，卻不苦；后30年，只有快樂(lè)和幸福。

就在她期待著繼續(xù)牽手十年、二十年時(shí)，他卻突然因病去世。而早在生前，他就留下愿望：“我希望拉著夫人的手，一直走到生命的盡頭。如果有來(lái)生，我還要和她一起走！”