糟糕也是一種起點

◎文／郭韶明

當你不再認定“好消息”才有資格成為起點的時候，你就不再害怕“壞消息”了。

我們更愿意把美好的一天當成起點，立一個大大的“flag”（目標），希望這種美好延續下去，但常常我們會被各種事情打亂生活的腳步。

比如去年春節返鄉，我們定好酒店，本打算開啟一個悠長的假期，不料大年初二就因為疫情的影響而緊急回京了。兩個孩子在家，保姆放假，家務翻倍，美好有序的生活直接變成了中年夫妻的“革命之路”。

我們做了各種計劃：整理家務、多做美食、讓大寶趁機多練琴、專心陪二寶。可到了現實生活中，畫風立刻變為一日三餐誰來做、孩子哭了誰來管。從來沒有這么密集地宅在家里，矛盾也突然而至。

先生興致勃勃地說要整理書房，我想起每次他收拾家里時，周期漫長，遍地狼藉，簡直無處下腳，便脫口而出：“我最怕你收拾家里了！”他立刻回擊：“還不是你的東西太多，到處堆！”

平日里各自忙，我和先生沒時間互相看不順眼。密集宅家后，我們的家庭矛盾一觸即發。

到了第二天清晨，我已經不抱希望，昨日那些爭論，也許會讓今天變得好一點。

當你不抱希望的時候，這一天通常過得還不錯。早晨起床，我準備了一頓早餐。大寶主動承擔起洗碗的責任。中午，我把二寶交給先生，休息半個小時，保持精力充沛。等到下午，折騰夠了的二寶沉沉睡去，我甚至還有時間看一部電影。

如果給這幾天復個盤，第一天，混亂突然而至，誰都沒有預料變局的能力，而變化總會讓我們措手不及，我們擔心的是家務嗎？未必。真正讓我們擔心的，是變化和不可控。第二天，每個人都在調整。所有的不愉快會提醒你：哪些事情對你很重要，需要去堅持；哪些事情無所謂，可以妥協。到了最后，家務還是那么繁瑣，各種麻煩還是隨時跑到你面前。但你不再那么慌亂了，生活的常態就是如此，亂七八糟之后，一切才會歸位。

所以，糟糕也是一種起點。我們需要具備的，是重新定義起點的能力。每一件小事都可以是你的起點，糟糕的、美好的、突然而至的、臨時取消的……我們就是這樣生活在隨機的每一天，你永遠不知道第二天會面對什么。

當你不再認定“好消息”才有資格成為起點的時候，你就不再害怕“壞消息”了。實際上，好和壞都是相互轉化的，沒有絕對美好的一天，也沒有絕對糟糕的一天。

就像在隔離期間，不能出門，好像一切都停滯了，覺得糟糕透了。但回頭看看，這段時間在家是不是也有一些意外的收獲？

每天看一部電影。有一次我和朋友吃飯，一個朋友說，他堅持每天看一部電影，到現在怎么也看了2000部吧。我覺得真是奢侈啊，有人居然每天都有時間看電影，這次終于實現了。

修煉廚藝。我從來不覺得一日三餐是大事。這些天，我做的飯比去年一年做的還要多，尤其是在物資匱乏的狀態下完成早中晚餐，簡直是對家庭主婦莫大的考驗。

每天都是修理日。百無聊賴的先生修好了各種東西，比如大寶的譜架、小寶的玩具……平時他永遠沒有時間。

每天都是整理日。我在家里的客廳、廚房、衛生間、臥室之間來回溜達，簡直把每一個地磚縫都打掃得干干凈凈，每一個桌角都對得整整齊齊，地毯不小心踢歪了，再認認真真地擺回去，不允許有1厘米的誤差。

后來，開工日終于到來了。設想一下，不要把這一天當成起點，當成最糟糕的一天怎么樣？