金手先生

楊知寒

九月，楊橋加了半個月的班。每天從清晨到午夜，時間既像打發不完，又像加速指向死亡。“十一”假期，楊橋本來沒考慮回東北的，她完全可以在家度過七天假期，犯不著趕飛機和參觀人頭攢動，只要選上一個好節目，光腳在沙發上躺尸就算是個好假了。可今年不行。她想來想去都沒別的借口能推脫，事實是只要她還活著，任何理由在這件事面前都會變得孱弱可憐——她需要去吊唁，去參加一個關于死亡的回憶日。亡人的十周年，她爺爺的。他已經走了十年，真不可思議。自北京奧運過后，楊橋始終覺得，時間仿佛遭受克隆或摧毀，人在科技的日益發達影響下，心理活動微乎其微，就快不知道自己是誰，誰又是誰的爺爺。還是母親有先見之明，打電話過來，像那些仗勢欺人的甲方，手握某種把柄，在電話里要求她確認自己的航班信息。楊橋說她會去，十四號對嗎，看老板給不給假。母親堅定地告訴她是五號。她不需要請假，只需要犧牲她的一點兒個人享受。作為爺爺一脈唯一的孫輩，她沒人能替。

回家當晚，親人們在奶奶家集合。奶奶如今一人住在大房子里，兩個姑姑分別從北京和大連趕回，帶了她們各自的丈夫。家里一時非常熱鬧，吃過飯，都圍坐在一起，電視里放著沒人看的電視劇，各大衛視如今選擇播放的電視劇種類非常有限，不外刑偵、抗日和婆媳。楊橋根本不用費勁去找一個話題，她被圍坐在當中，左邊是大姑一家，右邊是老姑一家，正對面是奶奶。楊橋的父母則坐在稍遠的餐桌邊兒上，那兒離門口很近，邊聊著他們自己的閑天，邊不時遙遙地向她投來打探的眼光。奶奶說她是眾星拱月，當他們你一句我一句把話扔在楊橋眼前的時候，她只看出了武俠片里全真派使在自己身上的看門絕技，北斗七星陣。這場景多少久違了，但仍不似從前，家里少個人。大姑扯扯大姑父的袖子，很快他抱著一摞書，回到先前的位置上，朝楊橋眨眼睛。楊橋一看見那堆書就從心眼里往外犯惡心，不知道大姑父是從哪兒淘來的，它們根本一本也賣不出去，此刻他手里卻捧了那么高一摞，像跟她過家家一樣，把書放下，遞上簽字筆，說，來吧，都給簽了。他蹲在茶幾邊上，幫楊橋把頭本書的書頁翻開來，指給她他覺得理想的地方，帶著和近六十的年紀多么不相符的乖巧勁兒——他們都習慣討好她，她從不知道怎么阻止。看起來似乎是，他們越對她討好，他們自己在這個家的地位就越牢固。奶奶在她面前什么也不說，含笑看著。奶奶滿意這一切，可能就是她授意安排的，她以為楊橋也會感到滿意。

他們不大問她在外生活的實際情況，或者說，他們從來不在她的敘述里較真兒。和好些年輕人一樣，楊橋只挑好的說，好的事情又被他們放大至十倍、百倍，最終擴張為一個虛幻的真相，浸滿蜜糖。只要楊橋在的地方，他們就會這樣對自己和別人說，孩子很好，省心，出息。楊橋想出來的抵抗之道，是當這種場建立起來的時候，幻想自己置身平行世界，聽親人們的談論，和聽電視里播爛了的電視劇一樣，人在神兒不在。書都簽完了，大姑父珍而重之捧回去，再回來時，他腦袋上頂了個禮拜帽，是白色的，中間縫著金色和藍色交織的絲線。帽子有點小，他努力頂著，走過來時小心翼翼。大家都看著他笑。他跟大姑說話，卻是說給她聽，明天讓橋橋多穿點兒，套棉褲。大姑突然想起來似的對她說，是，不行你戴副護膝。說完扭著頭對楊橋父親使眼色。大姑說，你姑父在家練了得半個月，沒事就跪。現在跪個把鐘頭，一點兒事沒有。楊橋問，明天跪多久？明天計劃是從墳地回來后，直接去清真寺，最后上對門兒飯店里吃飯，多數親友都直接去那兒等。老姑盤算說，也得一個小時。楊橋對跪經有印象，她之前跪過，是爺爺出殯那天早上。在清真寺清晨的石磚地上，鋪好一層棉被，但膝蓋碰上去，還是又硬又實。到起身時，人幾乎跌倒，被大姑和老姑兩個攙起來，像一種搭救，雖然她們也處于一樣的悲痛之中。父親起身說，挺晚了，你們早點休息，明天我早上過來接。大家陸續起身穿外套，奶奶擠過來，摩挲楊橋的手，從茶幾底下拽了個塑料袋給她，感覺比剛才那十來本書還要沉。

楊橋掃了一眼，里面裝了四五個破損邊角的文件袋。奶奶就像個和楊橋接頭的特務，盯住她的眼睛，壓低聲音說，從北京給你帶回來的。楊橋接了過來，沒想打開，奶奶指著塑料袋繼續說，是你爺爺的東西。收拾屋子時，我留了心，覺得你用得上，你們不都寫劇本嗎？楊橋說，那我拿走。奶，一會兒我們走了，你別忘鎖門。奶奶緊緊掐著她的手，從童年時開始，這就成為奶奶向她表達親昵的方式，先是摩挲，進而就是掐。楊橋舍不得告訴她，她疼。把那個塑料袋放進父親車里時，母親回身問楊橋，是什么？她說，爺爺留下的，之前他負責賣的劇本。父母坐在前面，恍然大悟，家里是該有這些東西。于是他們在回家的路上，自然聊起爺爺。母親說，一晃十年了，我還能記起你爺爺說的一些話，你記得嗎？楊橋說，記得一些。上初中時每回見到，爺爺都會從皮夾里拿出好些皺皺巴巴的信件，蓋著紅章，對楊橋說，不管她想考哪所大學，他都能給她辦。他們都笑了，母親則又笑又嘆，楊橋從后座的縫隙里，看見她的側臉，笑容在某個弧度上掛住，是沉入更深的回憶。再過片刻，母親表情放大，意味著終于有件事兒被她想了起來。她說，你爺爺在佛山那幾年，有次跟佛山市領導一起吃飯。他問對方，既然是佛山，為什么沒有大佛？領導跟他扯起歷史淵源，你爺爺打斷了他。楊橋當然能夠想象他是如何打斷他的。爺爺那雙混血兒般棕色的眼珠，從紅鏡片里露出來，從吞吐的三五煙煙霧里放出光來，像某種妖術，萬條絲縷拋出去，回手仍能自圓。他說，西藏有佛。我去西藏，給你把佛請過來，你意下如何？領導如何作答母親也不清楚，她只記清楚了爺爺將此事學給她時極為得意的腔調，像是佛請得來請不來并不重要，重要的是，他真這么說了，也真去成了西藏。

爺爺在阿訇們一個接一個的口念經文中，魂魄來了又走。楊橋對接經已有過準備，今天這回和十年前相比，并不算難挨。這回在室內，又是上午，陽光很烈，照進禮拜堂裂縫了的地板上，照得人不覺開始犯懶。除了楊橋，所有人都不再跪著了，他們歪著、坐著、半躺著，他們都是她的長輩。楊橋也想動一動，起碼換個承重的腿，發現腿早麻了，人動彈不了。她跪在最后一排，總覺得有人在監視她，似乎別人都可以偷懶，獨她不行，而個中原因，只有她和那隨風飄蕩的靈魂說得明白。到她接經時，還有一半的人沒上前接過，她的次序排在母親前面，半彎著腰從人群的夾縫中上前，依次跪在每個阿訇面前，一共是七人。她頂著頭上的小禮拜帽，爭取每回跪下時它都不會掉落，阿訇們一一將《古蘭經》交到她手里，最后她將它交給坐在正中的阿訇，那人胡須很長，從她手里接經書時，略點了點頭。楊橋跪在眾人面前，撫臉，唱阿米乃。她早已忘記這套流程，也以為自己不會做得好，可真的輪到她時，一切又像每天都在排練。她的虔誠駕輕就熟，謙卑而恭順，退出來時，不認識的親友跪著回身問她，孩兒，累不累？楊橋笑著搖頭。她很快就感覺到了累。再跪下肌肉比先前更為酸痛，且儀式才進行到中段，后面還有得捱。阿訇們擊鼓傳花一樣將經文念個不休，一遍，兩遍，三遍。楊橋感覺不到爺爺的魂魄了，這十年間，他的每一個忌日，她都在維持自己的人生里忙著囫圇度過，從來他也沒到過她的夢。似乎爺爺自己，也不把死當回事兒啊。現在他回來了，像參加一場聚會，陰陽不相通，沒意思，就又回去了。

大家族一起吃完一頓飯，整套儀式宣告結束。楊橋也要回去，趕當晚的飛機，一坐進位置，便拉下眼罩，試圖提早入夢。精神卻關閉不了，眼前盡是老板找她催劇本的事。她很不情愿承認對方是老板，因他們曾是同一級的校友，大學時在兩個班，取得聯系前，楊橋對那個人唯一的印象是他愚蠢。他們曾開過一次房，沒發生什么，學生時代一起拍微電影，太晚了住在一塊兒，七八個人。當時他一個人在廁所里逗留了格外長的時間，且開著門。楊橋過去問他怎么了，見他一臉困惑，抓著牙膏的螺旋帽，問楊橋，這種一次性牙膏該怎么擠出來？畢業后他們少有聯系，但山不轉水轉，聽說他很早結婚，妻子是網劇圈里混出名氣的小編劇，比他大七歲，借其扶持，讓他能始終心懷導演夢，還能捎帶手給楊橋安排一個工作。半年前他找到楊橋，她當時剛在家里煮好泡面，準備調出一個電腦上的好節目下飯。見對方的頭銜是網劇導演，接了那個語音電話。我是劉士碩，在電話那頭毫無久違的口氣，一切公事公辦，告訴她，他知道她能寫兩筆。網劇來不來？軍旅題材接不接？楊橋看著面前泡軟了的面條，用筷子撥了兩撥，說，接。半年過去，劉士碩把她的劇本大改了三遍，小改了幾十遍，她被熬夜扣留在那個所謂的編劇工作室里，不知多少個夜晚。每次她打開郵箱，看見被改得紅紅綠綠的文檔，都有種和他同歸于盡的沖動。可劉士碩一定不能死，雖然該死，可是死人沒法給活人發錢。何況，每次修改之后，他都會對楊橋充滿歉意，為緩和矛盾，擺出一副他全是為了成就她的英雄架勢，苦口婆心道，總有一天，你會打心里謝我的。他在幾分鐘前發信息給楊橋，好消息，咱們劇本有家公司看中了，約我下周見面談一談。但他們希望，在下周見面前，你能把本子按他們的想法略作修改，那樣咱們拿下的幾率也更大。你什么時候回來？楊橋拉下眼罩，透過窗子看機艙外面藍黑色的天空，這時間父母已在做晚飯，奶奶在收看每晚的法治頻道，而兩個姑姑一家，也和她一樣，正撐著酸痛的膝蓋踏上返程。她回復說，路上。怎么改？劉士碩說，把軍旅往刑偵上靠。要一個怪里怪氣的中立配角。楊橋說，我對軍旅的全部了解來自《士兵突擊》，如果改成刑偵，你想象一下許三多叼著煙、穿皮夾克審問嫌疑犯，他們這么做有什么意義？劉士碩說，你又來情緒。她說，沒情緒，后面那個條件倒是有意思。什么叫怪里怪氣的中立配角？劉士碩說，大概是世外高人？刑偵智囊？不坐班的那種。她說，所以他們想在《重案六組》里加一個劉伯溫。劉士碩說，我覺得你可以。楊橋長長吸了一口氣，最終把眼罩架在了腦門上，像一個緊箍，掏出包里的筆記本，筆帽擰開，試了下筆油說，可以。改也沒人看，往爛了來。

大名鼎鼎的金手先生來到了靜海。他似乎認識我們當中的人，或是認識一些我們認識但不認為重要的人，順藤摸瓜，看起來遲早能找上門。小王家樓下已經安插了警力，張武今天去超市也被跟梢，長此以往，我們還有什么活動自由，還有什么戰略安排，還有什么犯罪目標。小王給說完話的老良上了根煙，自己也點上一根，左看右看，說，也許過一陣他就會走。張武說，不讓他走。老子就要擰斷他的金手，讓他的金手變成狗爪子。老良吞云吐霧，安撫眾弟兄道，不要著急。既然對手辣，你就沉住氣，多想想辦法。（三人在出租屋里研究對策。）

老良說，這是一個很辣的對手。我個人感覺，金手先生之所以黑白兩道縱橫十來年，沒遭一點兒劫，原因不僅在他手里有大量的人脈，有口若懸河的本事，還在他有豐富的想象力，能想出警察一般想不到的點子和可能性，也正是這一點，讓他先前掙了那么多錢，能把不起眼的商機從垃圾堆里挑出來，點石成金。警方這次請動他，不是用錢，這種人也貪名聲，憑他熱愛打扮自己就能看出來了。你們可不能不知道他打扮的特點，知道了，下次才能躲開。我回想一下，他是個高個兒，頭發黑亮茂密、微卷。乍看像阿拉伯人，高鼻深目，戴一副方形紅鏡片眼鏡。這些特點都是我們可以利用的提示，畢竟很醒目，只要記憶中有類似的人，就想辦法避開。當然，他不會輕易走出來，所以現在我們要想想我們認識的人當中可能認識他的人，往別處想，往冷門想，像金手先生開拓思路一樣學習開拓我們的思路。

午夜將近，楊橋離開椅子，感覺眼睛有點疼，還不嚴重。她把冰箱里剩下的半鍋熱紅酒重新放到了灶上，麻木地看它沸騰，不再追求所謂的口感。熱乎乎地喝下半杯，桂皮的味道在嘴里暈散，房間靜如永夜。她再次打開地上那個塑料袋，從奶奶手里帶回來的那個袋子，里面每個文件袋都被她失望地翻過了，都是講述同一個故事的老劇本，刑警緝毒，正義戰勝邪惡，它們反復被更改名字，但看來最終沒有意義，畢竟沒有一個名字被成功搬上熒幕。她從那些被紅筆劃改了的文字上看到了二十年前一個編劇的同樣的夜晚，而楊橋今晚的喪氣來自她發現，經她反復修改偽裝了的新故事，還不如這個二十年前賣不出去的故事精彩。金手先生，在劇本里原是一個以乞丐裝扮示人，偷術已臻化境的老扒手，帶著一個十來歲的小姑娘。后者是剛入行的小偷，兩人以祖孫名義，混跡江湖。她挪用了這個人物進行修改，來滿足劉士碩提出的新要求。他要求這個人物可以有邪氣，但不能不義，更不可能是個扒手，身上有案底。楊橋實在很喜歡原劇本里的金手先生，他教導小姑娘說，你還年輕，還要學。琴、棋、書、畫、彈、唱、歌、拉都要學。這叫做保護層，懂嗎？小姑娘說她害怕金手先生的一雙眼睛，總是紅通通的。他解釋說，這是一雙好眼睛。不管它有什么顏色的瞳仁兒，不一定要多漂亮，但要中用，中使。小姑娘說，老前輩你真是天生的神偷。金手先生微微一笑，說，也不能算是天生的神偷，干這一行，還要有一個好腦子，兩個好條子。你看你的條子，又細又長，幾乎是一般長，不錯，真不錯。說完他把自己的兩只手也拿出來亮了亮，一般細一般長，像兩根截棍，伸縮甩擺，來去如影。這就是金手。

她的確是以自己爺爺的形象來改編這個人物的，當她讀到劇本里這一段時，自然想起來爺爺的手，總是捏著根精美的鋼筆，在印有“中國國際文化傳播中心”，或“中國東北亞經濟貿易論壇”等字眼的白稿紙上揮斥方遒。他習慣把每個字里的豎都拉得老長，乍一看，一頁紙就是一頁畫滿豎道的圖。金手先生的眼睛因為長時間捕捉物的動態而熬紅了，像爺爺幾十年戴著紅色的眼鏡片。小時候她總要找機會把它戴在自己臉上，體驗鏡片后紅通通的新世界，在暈眩和新奇中左搖右擺，直到撞上爺爺的大肚子。他一提便把她提到了自己身上，一只手擎著，用油膩膩的腦門去頂她，笑聲洪亮如鐘。想起這些時刻，楊橋在紅酒降低了的度數中漸漸微醺，坐倒在客廳地毯上，用手指去掐地毯上一些地方的小絨球。本來不想跟著笑，楊橋聽見是自己笑了，她再次從那個塑料袋里見到爺爺在那些大來頭的稿紙上的字時，就這樣笑。他不過是個金手騙子。可他怎么就能騙得到？他并沒有金手先生作為扒手那些實打實的本事，就像她努力為其編造的無聊特點一樣，無非有一些歪打正著的人脈，吹牛不上稅的口才和兒童般不必賦予實施的想象力，這些小技……這時她發現有一個文件袋里還裝有除了劇本以外的一份文件，十來頁紙，它們才是整個袋子里唯一屬于爺爺的遺物。那些劇本是別人的天才，爺爺負責售賣。這份文件才是他自己的天才，十集電視連續劇《榮光時刻》的費用結算。她頭腦里關于爺爺的榮光時刻，屈指可數的畫面，其中之一就是他把兩只大皮鞋架在酒店套間的辦公桌上，用腳蹬開那些摞得高高的宣傳冊。爺爺總是在打電話，那部紅色電話機被他拿起又放下，口音在京腔和東北話間來回切換。楊橋喊他，爺爺，鳳凰臺沒有了。她一個人在另一個房間里看電視時，爺爺仍在打電話，他要過很長一陣子才能想起來身邊有個八歲的小女孩。找不到鳳凰臺的時候，楊橋會調其他的電視劇看，二十年過去，節目不外如是，刑偵、抗日和婆媳。

楊橋點了根煙，從費用結算的第一頁開始往下翻，劉士碩如果看見這份東西，應該比自己更需要。畢竟他是導演，且是第一次當，沒有人會手把手地教他，什么都需要去考慮。楊橋拍了張照片，發給劉士碩，調侃道，一九九八年主要演員一人拿五萬，次要演員一人拿兩萬，編劇能拿到居中的價兒，三萬塊。還是當年行情好。沒過一會兒，劉士碩打語音電話過來，她仍在看后面的賬目，電話按了免提。劉士碩問，這玩意哪兒來的。她說，祖上傳的。你怎么這個點兒打電話？他說老婆昨晚上坐高鐵去了橫店，進組，計劃得小半年。他剛才去煮方便面，水還撲鍋了，都收拾完，人也不餓了。正好現在安靜，跟她把項目聊一聊。進展如何？

楊橋不好意思說進展也有，但都是讓她感到惡心的推進，還不如全部刪了，另起故事。劉士碩說，我看見剛才你那些照片里有一行字，送某某電視臺審閱批演，兩千元。楊橋說，感覺比咱們現在操心的事多。劉士碩說，你再往后翻翻，看有沒有總價。楊橋翻到最后一頁，不太相信看到的數字，每一頁紙上無非都是幾千幾千的相加，最后呈現的卻是一百八十萬。她說，我不相信他有這么多錢。他是我爺爺，過去賣過電視劇，怎么也賣不出去。我現在懷疑就是缺在這筆資金上了，畢竟他連個正經工作都沒有。劉士碩笑了下，你有？那時候市場就是開闊地，誰先扎營算誰的，先到先得。也許你爺爺就占上一塊兒。楊橋把手里煙掐了，說，不行你用我爺爺這個本子吧，我也少受點累。上面有聯系方式，能找著過去那撥人。劉士碩說，你別上勁兒。楊橋說，我不知道他手里有沒有一百八十萬，但他肯定是把能投的錢都投了。知道嗎，他最后是得尿毒癥走的，后期一到透析的日子他就挨個給姑娘兒子打電話，跟乞丐沒差別。他過去是很高大健壯的一個人，愛吃愛玩愛跳舞，臨死前瘦成一把骨頭，沒人在身邊。他病了，病得有點兒招人討厭，我不愿意去看他。你說我是不是欠他一點東西，你說欠不欠？

劉士碩問她是不是喝酒了，楊橋一邊聞著自己吐出的酒氣一邊說沒有，她沒去想自己，眼前都是亡人留下的最后一面。劉士碩保持安靜，知道她常陷入類似的時刻，等某種情緒散盡，然后就會好。只是今晚，他覺得認識到楊橋一些過去從沒顯露的地方。她從不說關于自己的事，盡管在同一座城市里，可以說忙碌的時候朝夕相對，他也從來說不準她住哪兒。幾次送她，楊橋總讓停在路邊，人鉆到水果店或超市里，他只能掉頭把車開走。劉士碩看著時間，快三分鐘了，電話那頭還是沒有起伏，像是楊橋被吸入了平白出現的黑洞里，人在深不見底的地方呼叫的話，真是誰也聽不到。

他提醒她，我還聽著呢，你別睡著了。楊橋說，你應該看看他留下的劇本，我們是在制造垃圾。劉士碩說，理解你的心情，也明白這段時間里讓你反復修改，肯定是有點情緒。但事情不能這么干，就算我們找到原編劇，一九九八年他開價三萬，現在開多少？我們就能支付起你這樣的。我們可不像你爺爺。楊橋說，這個項目我可以不掙錢，這個劇本也可以繼續廢著。但是先前你說想往里加的那個人物，我能有點自己的創造嗎？他說，說來聽聽。楊橋從地毯上爬起來，搖晃手里還剩半杯的熱紅酒，站在廳里的全身鏡前。她說，加個人物，金手先生。原先是個扒手，眼睛因為總是追蹤物的動態，熬紅了。做賊發了家，搖身一變成為商人，戴起了紅鏡片，遮掩過去的痕跡。但過去對于他，也不全是恥辱，還給他留下不少用得著的本事，比如靈活的腦子、清晰的招子，兩條截棍似的行動如影的條子——就是一雙好手，手指一撿，就能從廢物堆里撿出人們不要了的金銀財寶。道上尊稱他，金手先生。商業范圍從私人交情到政府公務，包含廣闊。舉個例子，有一回他到了佛山，將自己包裝得西服筆挺，頗有點海外華僑的意思，來到市領導面前，說，佛山應該有佛呀，應該有大佛。有了大佛，佛山才名副其實。市領導早被眼前人身上一排頭銜給繞暈了，又聽聞他掌握這行那行的人脈，覺得是個商機。當下給他許諾，你去辦，我掏錢。金手先生以組織東北亞文化藝術交流的名義，開道去西藏，連吃帶玩住了小半年，終于開拓了他在祖國大地上最后一塊人脈網，在拉薩交下些朋友。劉士碩聽到這里，說，所以壓根沒有請佛過去。他先是扒手，后來當了騙子。坦白說，你這個人物的確更有看點，但人物缺少內在的精神力量，沒有賣點。我們無法跟影視公司宣傳說，他的行為是對的。影視公司一樣沒法去跟觀眾去說，他的立場是對的。觀眾喜歡看怪的，但觀眾永遠喜歡看對的。楊橋說，好，加一點精神進去。劉士碩說，別加了，時間來不及。楊橋把自己的臉貼近在鏡子前，推動鼻梁，試著讓它高一點。拉伸眼角，試著讓它深一點。仍然不夠像，爺爺唯獨給她留下了棕色的瞳仁，圍繞著它們的兩只眼白，都已紅絲縷縷。她笑嘻嘻地繼續講，如果還有一個小姑娘呢？小姑娘曾經也是個扒手，遇上金手先生，讓他教給她本事。兩人以祖孫名義浪跡江湖，直到金手先生覺得，小姑娘不能再壞下去。他怕她廢了，才洗心革面，做了商人，為了更好地撫養她。小姑娘去了好的中學，好的大學，活得平庸又安全。十年過去后，她內心對他毫無感激。你說這個小姑娘是不是欠他一點東西，你說欠不欠？

劉士碩不置可否，讓她繼續寫。她感謝他沒那么敏感，電話掛了，那就寫：

十年前一個十月的晚上，小姑娘一個人在家，接到一個電話。金手先生氣若游絲，他努力地在聽筒里呼著氣，每一下都像嘆息。小姑娘沒先開口說話，她還在生氣呢，上一次見面，金手先生從車的前座上下來，來到她位于的后座門外，就著半開的車窗，往她十五歲的臉上吐了一口痰。小姑娘讓司機馬上開走，司機一腳油門，金手先生就像個塑料袋一樣，在空中轉了半圈，被拋到很遠的后頭了。她不回頭看他，只記得自己臉上掛著一口痰，任她怎么清洗，都還有被侮辱損害的痕跡。金手先生與全世界為敵。他窮了，人也變得討厭，牙齒漏風，兩只行動如影的條子瘦成了兩根枯藤，沒事兒就在別人面前搖晃著，想吸引一點注意。小姑娘聽見電話里金手先生討好地說，橋橋，來看看我吧。我們和好，爺爺錯了。窗外傳來風旋的聲音，有些灰被吹進了室內。她沒說出來她要去關窗子，讓電話那頭等一會兒。她什么也沒說，只將聽筒按回到座機上，力氣死死的。兩天過后，金手先生的聲音就帶著灰了，話還留在喉嚨里，喉嚨隨人爛了。

年夜飯把四個家庭聚到了一張圓桌上，奶奶如今自己是一戶，坐在當首被推舉提一杯。她對面就是楊橋。奶奶看著楊橋的眼睛說，祝新的一年，孩子們事業上更上一層樓。身體也要好。我自己身體也得好。大姑在旁說，橋橋呢，祝橋橋什么。奶奶眼瞇成一條線，笑著，祝橋橋再創輝煌。楊橋趕緊把杯抿了一口說，謝謝奶奶。大姑父說，但你要注意休息。看看，感覺比十月份又瘦了。他和大姑對了下眼神，老姑白他一眼，小聲跟楊橋說，瘦點兒漂亮。父母在她左右，不斷地往楊橋碗里添菜，大姑和老姑也不斷地推薦，哪個菜好吃。奶奶則總是不夠滿意，他們無論做什么都能讓她挑出毛病，她用擔憂的眼神來表達自己的不滿，只對著楊橋，仿佛征詢，他們做得都不好是不是？楊橋沒話說，只喝酒，小半杯一會兒就下去，臉紅了半輪。本該由父親舉杯，為年夜飯畫上休止符，其他人卻都認為還是楊橋來合適。奶奶說，不要小瞧她，她是個多面手。從寫小說到寫劇本到導演助理，跳躍多么快。楊橋站起身，舉杯不知所云，但無論她說什么，都會讓人滿意。她在半醉中一笑，像只狡黠的兔子，為自己擁有三窟、六窟喜悅，相信這樣能夠使親人們安慰，讓他們相信，她怎么著也不能把自己餓死。這么多地方要她，要她呀。畢竟沒人會接著問，之前那些地方怎么不要她，不要她呀。

楊橋依次彎腰和親人們碰杯，自十月一別，不到三個月，她又見到了他們，又領教了北斗七星陣，清楚了之前覺得的不熟悉來自什么地方。那是陣勢缺掉了的一角，而過去，那個消失了的人才是家庭關系的中心。親人們需要她來填補，為一種隱秘的心理，她猜測，他們都和自己一樣愧疚，沒能一直對一個病人討好，忍受從他身上飄出來的久不消散的死灰氣息，哪怕是跟他處在一個環境里，坐得稍久一些，也讓人難以忍受。楊橋說，最后這杯，給爺爺。剩余的酒灑到圓桌上，洇進木紋里。母親從里屋拿出來一盒芭蘭香，邊往外抽著，邊問婆婆，媽，是三根還是一根？她是漢民，叫不準家里的規矩。最認教門的大姑從她手里把香接過，讓大姑父掏火機點了，說，一根就行。其實沒什么講究，家里也從來沒這樣的規矩，對于死亡，這里回民一脈紀念的方式不多，只在周年和過年吊唁，沒清明中元或是燒寒衣，連元寶黃紙也沒有。爺爺長眠的地方是最古樸簡單的土饅頭，墓室在下面，收容他被白布條裹得緊嚴的身體，沒其他一同放進去的東西。外界能傳給他的，除了阿訇念的經文，便只有這縷煙。一家人坐到沙發上看春晚，都有些乏，話聊得少了，也因為芭蘭香在燒。楊橋仰在沙發的中央位置上，頭枕著放好的靠墊，一只手被奶奶緊緊攥著、掐著，酒醉令感覺來得遲鈍，她都想不起去提醒奶奶，力道太重，她疼極了。

姑姑們張羅打麻將，姑父們喊頭疼，或玩手機或去里屋睡一覺。大家得等到一起吃完零點的餃子，才能各自回家。只剩奶奶和楊橋坐在沙發上時，電視音量調小了，她倆看著姑姑們把桌子支好，麻將撒落上面，傳出清脆散落的聲音，這聲音標志著真正的家族之夜。楊橋把頭放到了奶奶的胳膊上，聽她輕聲問自己，那些奶奶給你拿的劇本，有用吧？楊橋說，有大用。如果沒有那些劇本，她得不到后面的靈感，不能把先前老板交代的劇本完成，跟著后面得到影視公司的肯定。他們如果不這么肯定她，她也不可能得到導演的賞識，影響是一系列的。那些劇本，奶奶，是海面上托起我的板。

奶奶說那就好，那可真好。她把楊橋環抱著，像小時候哄她入睡那樣，手掌在她背上來回摩挲，要多輕有多輕。意識渙散之前，楊橋看見，視線正對著一張放在電視柜上的爺爺的單人照。她沒來得及對奶奶講，從那些劇本里發現了爺爺投資在電視劇上的巨大數字，也沒來得及講，在異地的某個夜晚，她內心經歷了怎樣的愧悔與折磨，人就睡了過去。往事對此刻可以毫無影響，也可以如火引線，一舉燒毀由自我安慰搭建起的紙做城墻，發現它們不單不禁燒，還助長火勢，直燒成了灰，而非終止。灰燼也有燃燒的力量。她在夢里發現這一發現，感嘆出不了聲。十年來，爺爺都沒入過夢，直到十年后除夕這晚，楊橋確定自己夢到了他，她知道那只能是誰。雖然爺爺也并不像她看到的單人照里過去那樣——作為金手先生，一手拿話筒，一手掐香煙，五官在臉上膨脹，顯得飽滿，顯得精神足夠。她沒有見到他的人，只在夢里又經歷了一次他的葬禮，將自己雙膝跪在了清真寺的磚地上。天空像冰凍了的河流，一片淺淡的藍。磚是青色的，爺爺躺在里頭的箱子是綠色的，他身上是白色，露出的一小塊面孔是灰色。世界只剩下這些顏色，葬禮外是烏有，記憶外也是。第二天母親在家里告訴她，昨晚她一直在奶奶懷里睡著，把奶奶的胳膊都枕麻了，她走以后，奶奶往上面貼了塊膏藥。她不讓任何人叫醒楊橋，只說孩子一個人在外地，沒睡上好覺。

劉士碩和她如今算是同行，他還是問她什么時候回來，說最近有個新項目，他和老婆打算合力攢個劇本，定位是家庭倫理，但他老婆擅長的是玄幻，所以想聽聽各方意見，或者說幫忙提供靈感。楊橋說現在沒有靈感了，可能再也不會有。做導演助理，工作是執行，不是創造，她比較享受。以后這種需要開拓思路的事兒，他該去找別人。劉士碩在電話里沉默了很久，掛掉。同一時刻，楊橋一個人在老家公園里散步，冬天到了，外面像北極，人人都裹得像熊，視線與視線并不相交，奔著自己的目的地低頭前進。只有她，仰著臉，不怕往嘴里灌風，像個打熱帶來的。劉士碩隔了幾分鐘，再把電話打進，張口問要不要加入他們。他知道過去讓她寫了很多她不感興趣的東西，那種創作也許消耗了她的才華。但這一次，如果她愿意，他和他老婆甚至可以把主編劇的位置讓出來，還由他們來跑發行，故事由她。楊橋，還記得你跟我講過一個故事嗎？劉士碩說，其實他當時完全聽得懂，可覺得不點破，是種禮貌。他不像她一直認為的那么蠢。楊橋心里一顫，找了個避風的亭子，坐下來，問他，當時你聽懂什么？他說，你就是那個小姑娘。金手先生是你爺爺。他在你臉上吐了一口痰，你在他死前拒絕見面。我概括能力還行吧？她說，你蠢。你覺得說了這些，我們還能照面嗎？他說，會照面的，圈子就這么小，山水有相逢。你說過想拍他那個賣不出去的電視劇本，其實你很清楚，就算拍了，現在一樣賣不出去，跟故事講得如何沒關系。觀眾變了。比起好劇本，觀眾更需要了解他們口味的金手先生。像那個佛山市領導，他難道不知從西藏請尊佛是天方夜譚嗎？可你爺爺的想法，會讓人動心。你也完全可以寫一個讓人動心的故事，寫一個小扒手和一個老扒手，爺爺拯救了孫女的靈魂，孫女最后理解了爺爺，完全可以是個闔家歡樂的結局。寫它，當解你自己一個結。楊橋堅持說，你蠢。概括能力不錯，記憶力不行。他耐著性子，怎么講？楊橋說，你應該記得后面我說，故事里金手先生金盆洗手，培養小姑娘走了正途。他是用他的死，讓我走上了麻木不仁的正途。我最后得到的，只是規范訓練的腦子，高度近視的招子，和一雙毫無創造力的條子。我的眼睛沒有神，眼白更多，它不紅，也不會為了你給我提供的誘惑就變得紅。我不是那個小姑娘，那天晚上也許是，現在我不是了。

從公園回家，她知道該怎么走，園里有許多島，湖面沒結冰時人只能走橋，現在則任憑她怎么穿行，都能抵達彼岸。走上冰面，鞋不防滑，得小步小步移動。昨夜下過一場雪，沒持續，積得不厚，白天陽光一照，好些化成了晶瑩的冰碴，被走過的人踩得發黑。她向前望去，這時間冰面上沒什么人，前面就只有兩個，一大一小，搖搖晃晃，也不知道是大的牽著小的，還是小的攙著大的。遠處高聳的煙囪里冒出熱熱的白氣，在更高的地方消散，他們走在這種背景里頭，人像油畫里的黑點兒，顯得搭配。小的在前面摔了一跤，大的把他拉起來，自己沒站穩，也跟著摔了。楊橋慢慢超過了他們，走近時，聽見大的從臉上的白口罩里發出話來，摔著我孫兒了，爺爺壞蛋，爺爺也摔，你看爺爺摔一個。小的在后頭撒嬌，說，摔得不好，再來一個。

她漸漸走到除了自然聲，什么聲音都沒有的地方，像親眼看見自己走入了夢境，實際上那不過是又一個荒蕪了的島，離家更近。島上，先前鋪的路面已遭損壞，圍住的花圃也全荒了，還有那些石桌椅，邊角不全。她想知道，如果金手先生走到這兒能想出什么招？待她走上更深的島的高點，看到遠處供暖不足的樓群，貼著出兌廣告的門市，看到勞動湖冰面上沒人坐的爬犁車，像廢鐵一樣堆在一個圈里——金手先生對此又能使出什么招兒？她的手機在口袋里不再響動，劉士碩對她絕望，她的新上司，那個專業導演則毫不掩飾對她的冷淡，看起來，連她過去那種通宵達旦的忙碌也將過去。人得經歷更寒的寒冬。金手先生能幫她和什么人通上一個有用的電話嗎？或許他真該給她留下實實在在的一百八十萬，好過留下那些黃金般璀璨的神話。神話僅因無法實現，才證明是神話。她在最后一個島上坐了很久，一個招兒也想不出來。天色漸暗，黃昏時出現的光被云蒙住了幾層，夜晚等在后面的時辰里，等待將其吞噬。楊橋知道該回去了，不是回家，是回南方，擁抱麻木與平庸，忘記爺爺的死相，忘記此處的島的荒涼。等年后給爺爺上過墳，在墳前跪一回就回去。這次她在冬天的室外坐也坐了這么久，覺得再下跪，完全可以跪得久。