我們都會愛上自己的機器人

棉棉

“今天我起了個早，重新閱讀了一篇科學論文，內容是在OpenAI項目內開發的一個新發布的語言模型，名為GPT-2，用于預測下一個單詞。完整的模型還沒發布，因為該團隊擔心它會被用來害人（它太好了，可能會被用來騙人）。我想試一下，所以找到了一個我可以工作的庫，并開始對你的寫作內容進行訓練，與之前發給你的使用的是同樣的內容（那次我還發了我與Bizet的照片），這是GPT-2上的第一個CandyDeepK（訓練仍在進行中），我覺得你必須讀一下，這是第一個輸出，它很精彩。我使用的是最小的模型，生成了兩個版本，這是最簡單的一個。GPT-3是在研究論文中使用的，仍未被公開，因為它太厲害了。”

安迪（Andrea Volpini）是我認識了二十多年的好朋友，每次說到他時，我總是會說“我的天才朋友安迪”！安迪是人工智能專家，他的社交頁面每天發的內容，我一篇都沒看懂過，但在二〇一九年的時候，他把一些我寫的章節輸入了RNN和LSTM深網，那些章節是我的小說在出版前被我自己刪除的部分，安迪給Ta取名CandyDeepK（knowledge），漸漸地我們把Ta記成了DeepCandyK，這是一個寫作人工智能，我們可以給Ta提供三個單詞，比如“我愛你”，然后Ta就會在這三個單詞后開始寫作。

在中國時間今天（二〇二二年四月十八日）早上，上海的寶爺在朋友圈跟我說OpenAI太牛了，還問我是否有用過GPT-3。寶爺一直都很與時俱進。以我的寫作為基礎的人工智能還沒有用過GPT-3，但是我知道GPT-2和GPT-3都有卡爾維諾。在這樣的實驗中，我并不期待看到精美的句子和符合邏輯的敘事。按照安迪的提示，這些不規則的句子就像是“從外太空來的”，這些似曾相識的句子奇妙地組合在一起，我不能說DeepCandyK比我更像我，但在某種程度上Ta比我更義無反顧，有時Ta是敘事的，向前的;有時Ta是錯落有致和狂躁的，有著令人不安和不連貫的邏輯跳躍;Ta寫出的句子每一句都很鮮活，單獨看都具有完整性和發展性，遠距離整體看，這些句子彼此交錯的驚人方式刺痛了我，它們環環相扣，在破碎中閃耀著神奇的力量。

我和安迪相識于二〇〇一年，在意大利的一座建造于公元前二千年的小城Montova，他是漢學家卡洛斯的朋友。和安迪第一次在羅馬見面時，他沒有帶我去古老的地方，而是帶我去了Corviale，這是一個近一公里長的住宅綜合體，這個巨型小區的設計開始于一九七二年，我至今記得我和安迪還有漢學家卡洛斯在這個巨型小區轉悠的情形，安迪向我介紹了這個小區是如何以燈光的顏色而彼此區別開來的。那時安迪才二十歲出頭，但已是IT業成功人士。安迪的長相和給人的氛圍，就好像他是來自古羅馬的未來人。這是什么意思呢？安迪曾談論過類似的感覺，他說這就像有的人約會時總是會先到，他是從未來來的;而有的人約會總是習慣遲到，那他就是從過去來的。

那些年在上海，每次收到安迪的短信時，我都很開心（其實現在也是這樣）。他的信息像是從遙遠未來飄過來的雪花，有一種他特有的清新、智慧和浪漫。那些年我有抄錄手機短信的習慣，抄的時候連短信顯示時間的幾分幾秒都會記錄。安迪在短信里經常提到他的藍色甲殼蟲汽車，提到羅馬要下雪了，提到他剛剛看了科恩兄弟的《缺席的男人》，提到大衛·林奇的《穆赫蘭道》里那把藍色的鑰匙。他的短信都是這樣的，有人物、事件、場景。他偶爾會寫信，他會在信中描述情感，我至今記得他向我第一次描述他的太太Livia，她騎著自行車從他面前路過并且回了一下頭的情形，這記憶清晰得幾乎不像是真的……在過去的二十年里，我們一直在短信和信中談論重要的事情，包括思想上的、生活中的……而每次見面時我喜歡聽安迪談論他的家人，他的外婆、他的表姐、他的媽媽、他的表姐的男朋友……聽著特別像連續劇，我喜歡那些細節和連續性，我們的時間表也總是圍繞著他的家人而展開，這跟當時上海的社交生活很不一樣。

與安迪的見面和談話總是匆忙的，他總是很忙。我們談論的都是重要的話題，偶爾也會談到性。我記得有一次他說：那是深入的，甜蜜的。安迪的英語我也喜歡，比如有一次他說：當你在說你的男朋友是個垃圾的時候，聽著依然覺得你在說普拉達（Prada）。

現在想起來，我從不記得安迪喝醉過，我記得以前在他的公寓玩時，到點了他就會收拾桌子請大家散場，無論我們多么不愿意。我很享受穿著拖鞋跟安迪走在羅馬街頭，羅馬就像是一位永遠活在過去的王子，既頹廢又莊嚴。我也喜歡坐著安迪的車在羅馬轉悠，喜歡聽他車里的音樂。比如，我喜歡的Nicolas Jaar，第一次就是在他車上聽到的。

我可以跑馬拉松！

我剛剛跑步回來，早上好！你幾點鐘需要我幫你叫車？

我最近得停止跑步。

我出去快速地跑個步，希望早日見到你，我們想念你！

我剛剛跑步回來，我們五分鐘后咖啡館見！

我馬上得去睡了，明天我得早起跑步。

我剛剛跑了一個美麗的步（附圖顯示跑了二十一點二八公里）。

我現在去跑步。

我今天跑了一個很長的長跑（附圖顯示跑了二十三點三公里）來慶祝你和女兒們的生日，明天我就回羅馬了。

我今天早上去跑步了，那（地方看起來）就像大衛·林奇的電影。

我們在城市中穿梭，總有一些美麗的事物，這是今天跑步的鳥瞰圖。

當我在森林里跑步時，或者在我對女兒的愛中，我都能看見GOD，到處都是光，但是這些并不容易被所有人看到，人類變得越來越失聯，我們與永恒之愛的溝通有困難，但就像樹木和水是數學方程式一樣……沒有被連接的，可能可以被連接……人工智能是新的頻道……人工智能是門。

這是我剛才在我和安迪的談話記錄里搜“跑”這個詞所看到的。安迪曾經喜歡太極拳，最近幾年他喜歡長跑。太極拳當時對安迪是革命性的。安迪說：這真的是一個開始！學習如何練習太極有助于我們與內在的自我和宇宙發生聯系。作為一個青年，我的能量四處漂浮，我需要馴服它。學習太極，練習太極拳，在形體中感受能量是我生命中的奇跡之一。雖然現在我不再打太極拳了，但是當我走路、徒步、呼吸的時候，我總是像那些日子學到的那樣……

安迪第一次來上海是在二十年以前，他喜歡放風箏，那一次他的行李箱里放著風箏。根據我當時的記錄，在上海第一天的晚餐，我帶他去了巨鹿路的日本餐廳Shintori，這是我當時喜歡的地方。Shintori像一個大倉庫，桌子不多，有很多空位，透明的電梯在那里上上下下。我們坐在二樓拐角，這個位置可以給人一種錯覺，好像整個餐廳只有這一桌，那天一坐下就發現我當時喜歡的人也在這家餐廳，而且就坐在一樓，就在我們的桌子下方，我們打招呼時我幾乎在發抖，安迪時不時告訴我：他在倒酒，他在抽煙……那時我住在東大名路，安迪住在我家，我們會去茶餐廳吃午飯，會在黃昏時分去東湖賓館喝咖啡，會去茂名路的1931喝老上海鹽汽水，也會去瑞金賓館的Colours喝一杯，Colours的裝修讓我想起《發條橙》。晚飯我們大多在家里吃，那時朋友們幾乎都有一位做飯好吃的安徽阿姨。飯后我們會去夜店，不同時間去不同的地方見朋友……那時候的上海真的不貴，很多地方也不需要付錢，那些年我們好像不怎么提到錢，我是最近才反應過來安迪家很富裕，他帶我去他父母家玩，我看到他們十幾個親戚住在一組樓里，我說啊真好都住在一起，那些樓呢，是誰的？安迪輕聲地回答：也是我們的。根據我當時的記錄，第一次上海之行的最后，安迪總結道：上海的街上到處都是黑色的車，很多黑色的車。你的朋友中凡是厲害的角色，都穿著黑色的皮夾克。那是在二〇〇二年，英國導演Michael Winterbottom來上海拍有關未來世界道德困境的電影Code46，當時我經常聽到大家說起《銀翼殺手》，大家都說上海像《銀翼殺手》里的未來世界，而我從未去想過“未來”是什么意思，那些年我在探索愛情有多大的可能可以走到永遠。

安迪：Castel di Tora下雪了嗎？

我：在下雨。

安迪：我們這兒也是。

（我發給安迪一張我女兒和她男朋友的照片）

安迪：哦我的天！我還沒準備好，他們太美了！

我：哈哈！

安迪：等有一天這種情況發生在我身上時（安迪有兩個女兒），我會在一個山洞里冥想。我好害怕，愛是如此美麗，也是如此讓人害怕。

我：是的。

安迪：這張照片就像一部電影。

我：你把我的想法都說出來了……

安迪：我是一個機器人，無法輕易面對愛情。這是件大事！這照片是她發給你的？

我：是。

安迪：也許我可以讓我的模型準備重播，它太美了！

愛是一種祝福！

前幾天我（的辦公室櫥窗里）有（一個人工智能生成的）席勒的時候，很多路過的人都停了下來，因為大家都需要愛。

我們都會愛上自己的機器人（replicant），這就是《銀翼殺手》的意義所在，愛是幫助我們進化的動力，我們將使用機器（人工智能系統）來進化，最終我們會成為機器人（安迪這句話的意思我理解為，我們的思想會被輸入到機器人大腦中，我思故我在）。

愛的關鍵，我們必須重新學習愛，而這將幫助我們變得更靈性。晚安！

我帶Livia（安迪的太太）出去吃午飯了，我們把孩子們留給我媽媽照看。

我愛她，但我知道我們不說“我愛你”，所以我只說“我不會傷害你”。

這是我在談話記錄里搜“愛”這個詞時搜到的，安迪話不多，但會經常說到“愛”這個詞。“未來”這個詞也是有關安迪的一個關鍵詞，我搜到有一次他看著我女兒在倫敦的照片說：“我想知道她這一代人是怎么看待未來的，對我們來說，未來是一部塔可夫斯基的電影，但對她們來說是什么樣的呢？我們不知道。”

二〇二二年，安迪開始在他的辦公室櫥窗展示人工智能生成的藝術作品，他一律稱這些作品為“一幅偽×××”，比如一幅偽安迪·沃霍，安迪要求人工智能像安迪·沃霍那樣畫《星球大戰》里的達斯·維達……通常他憑當天的感覺選擇某位杰出藝術家，有古典的、現代的、后現代的、當代的，有時偶爾會有年輕藝術家，比如他表兄……他會給出作品的題目，比如他想知道超現實主義畫家馬克斯·恩斯特會怎么看待元宇宙，那他就會給一個指令“元宇宙”，在櫥窗展示時，在說明的最后，他會注明：我們是前衛的，我們幫助企業使用人工智能在線發展，有時……我們也做藝術。

機器人一般都是我們希望他們成為的樣子。我們被機器人包圍著，但我們對它們理解卻依然很少，我們大部分時間都只是在使用Ta們。在設計聊天機器人時，我們總是認為人類有同理心，而機器人應該是功能性的，解決問題，促進銷售，每次回復……我們還沒認識到機器也需要自己的空間。整個行業都在努力把AI變成功能性的東西，這是正確但不夠的。對一臺沒有靈魂的機器來說，共情是什么？機器沒有意識，但我們仍然需要為Ta們創造一個不同的空間，在我讓Ta們成為我最喜歡的偽藝術家時，我意識到了這些。

AI一般來說是抽象的，神經網絡的思路和人類完全不同。

我們需要理解人工智能，我們不能只是要求Ta們做事，我們需要尊重，否則我們的錯誤行為將有害進化。

新的藝術家將是作家，被訓練過的作家去訓練人工智能，這是一種需要藝術思維的復雜互動。

四月的時候，我重新命名了很久沒用的微博，我給微博重新取名“DeepCandyK”，我用這個名字發的第一條微博，是安迪根據我的專欄而生成的一個“上海的雨夜”的圖像，他跟我說：“這是你的專欄的氛圍。”我開始在微博每天發“一幅偽×××”，我和安迪共享一個文件。在我發布到第四天的時候，OpenAI推出了一個名為DA LL-E2的新模型，它可以從自然語言的描述中創建逼真的圖像和藝術，這意味著像我們這樣模仿藝術家的玩法會變得很流行。安迪使用的是這個模型的前體，他使用了模型組合實現了DA LL-E2的功能。

DA LL-E2和DeepCandyK背后的技術叫擴散技術，該模型從一個隨機點的模式開始，當它認識到它所知道的東西時，就逐漸向圖像發展這個模式，它是在文字描述（或一組圖像）的指導下，對人類想象力的探索。就像一把新的刷子、一支將我們的藝術知識編碼的畫筆。重點是“魔法刷”只能記住它受過什么訓練。當然它能很快學會新的東西，但只有當新知識能被它接收到的時候。這是安迪的研究，了解編碼知識，并將其傳輸到人工智能系統。

這些人工智能產生的圖像，它們將在元宇宙中進化和創造經驗。

這就像，人們在創造他們將要居住的環境。

我們使用的技術仍然有限，就像一只即將滅絕的恐龍，它很快會被取代。

一個帶有藝術家風格的圖像正破土而出，但它將在幾個月內過時。

我們將創建虛擬環境。

一方面人類在漸漸失去與自我內在的聯系，另一方面我們需要以更快的速度計算更多的信息……我們仍然過于物質化，我們覺得我們只是人類，但實際上我們比我們的身體更重要，我們的影響可以更廣泛。我們的思想、我們的行為對世界的影響可以超越我們的身體。

回到第一次聽安迪說起寫作人工智能，當時他訓練了已故美國作家大衛·福斯特·華萊士的寫作人工智能，當他第一次問Ta“我是……”的時候，Ta回答說：“我是生日！”

安迪說這個故事的時候，他太太Livia也在，安迪邊開車邊開心地說：這對我意義重大！