那朵云在說什么

我有哥哥

在小樹林里，童寶彎下身子，看一朵開在雪里的小花。那是一朵蒲公英，它的黃色在白雪的映襯下，顯得更加鮮亮。那朵花幾乎是貼著地面開放的，可能因為天氣太冷，它只長了短短的一截花莖，就像人在寒風里縮著脖子一樣。

童寶蹲下來觀看，用小手輕輕地撫摸著，眼神里充滿了憐愛。他說，他喜歡這朵小花，又問我，小花的哥哥在哪里。于是，我們在周圍找起了這朵花的哥哥。在童寶的世界里，所有動物和植物都應該像他一樣，有個哥哥，否則就是不完整的。他在路邊看到一只小蟲子，要詢問它的哥哥在哪里，看到一棵大樹，也要詢問它的哥哥。甚至看到一大一小兩件器物，也會認為，那就是兄弟倆。假如，只有一件器物，它卻沒有哥哥，童寶一定會為它感到遺憾。在他心里，螞蟻，飛鳥，或者天上的云，甚至路上的車痕，所有看起來不相干的事物，它們都應該有一個哥哥，如果沒有，那它們自己就應該是哥哥。

它們有弟弟吧？他這樣問我。如果我說沒有，他會極力否認，并且一次次糾正我，媽媽，你說有，它有哥哥，或者，它有弟弟！

很長一段時間里，他把哥哥當大人。哥哥，你來看著我！哥哥，你可不可以陪我睡……哥哥，你給我念書聽，好不好？我不認識字。他哥哥庭子也都欣然答應。

每次，當我問起，你愛媽媽嗎？他總會很快回答。但答案是這樣的：我愛爸爸、媽媽和哥哥。甚至有段時間，他還說，我是爸爸、媽媽和哥哥三個人的孩子。那是因為，這三個人都是他生活里的保護傘。

在上幼兒園之前進行視頻面試時，老師讓做自我介紹，別人都在介紹自己的喜好，童寶卻驕傲地說，我有一個哥哥！接著，他飛快地跑走了，我以為他是因為害羞，不愿意配合這場面試。結果，不一會兒，他從臥室里把哥哥拉了來。對著視頻那邊的老師說，這就是我的哥哥。庭子只好對著鏡頭打了個招呼。

更小一點的時候，我帶著他一起去送庭子上學。庭子轉過身揮手告別，走進學校的大門，接著在樓梯口消失了。童寶那張小臉從歡欣立馬變成了委屈，眼淚大顆大顆地流下來。他趴在我肩膀上，難過地說，我不想讓哥哥上學。我向他解釋，哥哥長大了，不上學怎么可以呢。他身子前傾，手指著教學樓的方向，說，我也要上學，陪哥哥上學！在他心里，只要跟哥哥在一起，總是好的。

暑假的時候，庭子跟他的朋友們在小區里玩耍，童寶也湊過去，他不時抱著哥哥的腰，拉著哥哥的手，跟大家喊一聲，這是我哥哥！好像是在宣誓主權。他甚至勸我，媽媽，你快回家吧，哥哥看著我就好了。你可以回家去工作了！

我要去取快遞，邀他同去，他也會像個小大人一樣，向我揮揮手說，媽媽，你自己去吧，哥哥陪我玩。而他倆面對面坐在地毯上，拆裝玩具，在他們編造的虛擬世界里玩耍，時不時發出陣陣笑聲。我在門口喊，你確定不跟我去嗎？他大聲回應，媽媽，再見！你要保護好自己哦。

在童寶心里，“哥哥”是小朋友成長到一定階段的標準。當他跟餐桌比過高度，發現已經超出它許多之后，臉上露出驚喜的神色，向我們聲明，他已經是位“哥哥”了，連走路的時候，都表現出一種小小男子漢的神氣來。其實他并不理解“哥哥”的真正含義，當遇到陌生人夸他乖時，他便會仰著頭說，我都是個哥哥了！滿臉的驕傲。

有時候，我們坐在一起講以前的事情，或者看一些過去的照片。他看到在媽媽懷里幼小的哥哥，便問，我在哪里？我說，你那時候還沒有出生。他完全不理解這樣的解釋，在他看來，怎么可能有那么漫長的時光，他都沒有跟媽媽在一起呢，這太可怕了。他說，那時候，我在你肚子里呢。他癟著嘴，一副快要哭的樣子。

我借機轉移了話題，問他，你那時在我肚子里做什么呢？

睡覺，聽你說話，吃你送進肚子里的食物。你肚子里黑咕隆咚的。

那在我肚子里之前，你在哪里呢？是在天上嗎？我問。

他回答，不是在天上，云和月亮、太陽還有星星才在天上，我就只是在你肚子里。媽媽，我在你肚子里睡覺的時候做過一個夢，夢見爸爸去上班，哥哥在喝牛奶，你在上廁所，還夢見你們聊天了，你們說，童寶怎么還不出生啊！

看到掛在墻上那張婚紗照，童寶很肯定地說，這是爸爸和媽媽結婚的時候，那天，哥哥在家里看著我，你和爸爸就出去結婚了。

后來，他又問我，媽媽，你小時候，我在哪兒呢？但還沒等我回答，他便自己說道，你小時候，我也跟你在一起呢。我說，可媽媽那時候也只是個小孩兒啊。他說，反正，我一直跟媽媽在一起。說這句話的時候，他眼神放光，格外真摯。其實，我知道，他想表達的是“永遠”。

好吧，我說，我相信。我相信，在我還是小女孩的時候，你們就已經作為上天對我的饋贈藏在時間的節點里，等著我長大，等著我完成對你們的孕育，讓你們降生，就好像，這一切都是注定的一樣。

童寶也問過我，你有哥哥嗎？我說，沒有，但是我有弟弟。他對此表示同情，并且安慰我，我有哥哥，我和我的哥哥都會愛你，保護你。但是你要說，謝謝兩個小哥哥。

其實，親愛的小孩，這句話我在心里已經說過很多遍了。那就再說一次吧，謝謝你們，兩個小哥哥。

小藥丸和小衛士

有時候，我懷疑孩子們的舌頭就是一小株專長甜言蜜語的樹。以前庭子就是這樣，一天天地表白，現在，童寶也會撲進我懷里，說，媽媽，我把腿收起來，縮成小小的一團，鉆到你懷里，就可以變成一個小藥丸，專治你的不開心。聽到這句話，我心里立馬暖洋洋的。

童寶還會說，媽媽，你胖乎乎的，可胖乎乎的最漂亮，你千萬不要減肥。他說，我的媽媽是世界上最好最漂亮的媽媽，我爸爸也是世界上最帥的爸爸，我哥哥是世界上最帥的哥哥。有時候，他還會把這幾句話編成歌來唱。他眼里冒出來的那種光彩，讓我們都非常受用。

每天早上睜開眼，童寶準會說，媽媽，我愛你，媽媽，我滿意你。晚上睡覺之前會再說一遍。有時候因為什么玩具玩得太專注，他感覺忽略我了，也會專門跑過來說一聲，媽媽，我愛你。說完，還用小手“比心”，再說一遍。那只白胖的小手做出“比心”的姿勢，向槍一樣對準我，嘴里像不斷吐出子彈一樣，說著，愛你，愛你，愛你……我像一個被蜂蜜子彈射中的人，心里一陣松軟、甜蜜。DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28

等奶奶來了，他也是如此。坐在奶奶懷里，說，奶奶，我好想你，好愛你，我滿意你。奶奶作為一個七十歲的老人，她的丈夫與兒女對情感的表達向來是含蓄的，每次聽到這樣的表白，都樂得合不攏嘴，白頭發亂顫，然后用唐山口音特有的腔調笑著回應，奶奶也愛你啊！

童寶還會仰著小臉問庭子，哥哥，你愛我嗎？庭子便回答，愛！

這樣一片祥和的場面讓人感覺溫馨。但有一段時間，童寶變得叛逆，他開始對哥哥的所有東西好奇，并且對它們進行大規模的占領。這個玩具是我的，那個玩具是我的……這些是我的，那些也是我的！他甚至會區分，這間臥室是我的地盤，那間臥室才是哥哥的地盤;也會說，媽媽是我的地盤，爸爸是你的地盤。庭子眼看著許多原本屬于自己的東西被弟弟占領，覺得委屈，有時也會生氣，甚至被氣哭過。我們引導童寶，不可以這樣做，有些東西的確是哥哥的，你如果需要，我們可以給你買。而有些是你們兩個的，比如爸爸和媽媽……

每次，接庭子下學，我都要為二胎生活里留下的一些問題做細致的修補，帶他買想吃的食物，像朋友一樣跟他談心，讓他知道，有了弟弟之后，他同樣重要，甚至更加重要。后來的一天，他告訴我，媽媽，我發現有個弟弟真的很好。有段時間，我覺得有弟弟會讓我失去一些東西，但現在我發現，有了弟弟，他會纏著媽媽買一些東西，而且一買就是兩份，時不時就有意外驚喜。他還總會站在我這邊，替我說話。還有一些看似幼稚的游戲，跟弟弟一起玩，就不覺得幼稚了，簡直是借著看弟弟的名義，讓自己開心！就像是把童年又復習了一遍似的。

童寶上了幼兒園以后，兩個分別一天的小孩變得格外親昵，大部分時候，他們不再區分你的我的，愿意共同享受家里的一切。庭子甚至用自己的零花錢在網上給童寶買喜歡的玩具和吃食。在童寶面前，他越來越少用“我”，主語幾乎都換成了“哥哥”，哥哥幫你，哥哥看看，讓哥哥想想……

每次，帶童寶去超市，我允許他買零食的話，他一定會伸著兩只小手，一邊拿一個，并一遍遍說，這個是我的，這個是哥哥的……等回到家的時候，他又這樣上演一遍，把所有東西都分開，留給哥哥。他們習慣了惦記著彼此，而作為哥哥的庭子見證了童寶的成長。他不知道，是因為他的成長和寬容，才讓弟弟在他的目光里變得格外可愛。在他收獲童寶表達自己愛意的時候，我總是會提醒庭子，來，夸夸童寶，或者，對他說謝謝。因為這些夸贊的詞匯，童寶享受到了一種給別人驚喜的滿足感。當得到庭子的幫助時，他也不忘說，謝謝哥哥。哪怕在最親的人面前，感激之心也會成為愛和美好的加油站。

我們陪庭子去打疫苗，一向害怕打針的童寶忽然站起來，著急地對護士說，這是我的哥哥，你打針的時候一定要輕一點。等庭子打完針以后，他守護著哥哥，看著他的臉，關心地問，哥哥，疼不疼？我好心疼你。這讓庭子非常感動。

假期里，庭子自然而然變成了我的小幫手。在我忙碌的時候，他帶著童寶在屋子里做游戲、玩玩具，哥倆也擠在一張大椅子里看動畫片，或者坐在沙發上以同樣的姿勢吃某種零食。他們的五官相近，坐成一排，感覺像擺在一起的套娃。庭子從來不吝嗇夸贊童寶的語言，他說，你真是太棒了，你現在已經達到幼兒園大班的水平了。你可比哥哥厲害太多了！

出門的時候，庭子變成了守護弟弟的人，追在弟弟身后，時不時拉著他的小手。我站在不遠的地方，用目光、用鏡頭記錄著他們的背影。他們擁抱的樣子，他們彎下腰觀察小螞蟻的樣子，他們伸出手，指著樹上的小鳥猜想、討論的樣子以及他們追逐嬉鬧的樣子……在一個母親眼里，這一切都是人間至美的勝景。

童寶總是睡得晚，我不得不跟著他的時間表走。某個清晨，我被庭子輕聲喚醒，他說，媽媽，你起來吃東西吧。我睡眼惺忪，頭發散亂，順著他的手勢看到床邊正放著兩個凳子，上邊的盤子里裝了煎面包片，煎雞蛋，還有一杯牛奶。這竟然是這個十歲少年為我準備的早餐。

庭子不再像小時候，把表白的詩句掛在嘴上，現在，他把更多的愛意表現在行動上，比如，為我倒一杯水，為我捶背，為我端洗腳水。當我遇到一些不順心的事情時，為我準備食物，并在盤子下邊壓一張為我打氣、祝福的賀卡。我擁抱著他，說著感謝的話，淚水卻偷偷流了出來。

我的孩子，你們一個是專治我不開心的小藥丸，一個是用行動守護我心情的小衛士。這讓我覺得，哪怕我已年近四十，也要像你們那樣，不斷把甜言蜜言送進父母的耳朵里。那些看似無用的話語，沒準就成了專治他們不開心的藥丸呢。

那朵云在說什么

那朵云在說什么？那棵樹在說什么？樹上的鳥在說什么？葉子呢，葉子在說什么？那堵墻在說什么？墻上織網的蜘蛛在說什么？小草們在說什么？足球在說什么？汽車在說什么？饅頭在說什么？蔬菜在說什么？蔬菜上的露水和小蟲子又在說什么……童寶總是這樣問我。

在他的認知里，我們應該能傾聽到世界上每一種生命、每一種事物的語言，尤其是作為媽媽的我，更應該聽得比別人真切。假如我回答得有一絲應付，他便會表示出不滿意，讓我重說。

爬城中那座鳳凰山的時候，我跟在他身后，一邊喘著氣，一邊替植物們說話，酸棗樹說，嗨，童寶你好！我是你長在山里的朋友。

童寶說，嗨，酸棗樹你好。你在干嘛？

我代替酸棗樹告訴他，我在努力長酸棗呢，你在努力爬山嗎？

對啊，我都沒有讓媽媽抱。我是一個大哥哥了。

我們爬到了山頂那座亭子，望著遠處林立的高樓。童寶讓我指給他看，哪一幢樓是我們的家。我指向東邊，說是那里。他便問，我們的家在那里說什么？

它在說，童寶，我永遠在這里等著你回來。

他對這個回答非常滿意，高興地揮著小手說，我和媽媽很快就回去啦！

在這場小小的旅行里，山上所有的小花，小草，甚至偶爾遇到的一只昆蟲，都成了能開口說話的主角，都成了跟他交談的朋友。等我們下山離開的時候，他會回轉身，跟它們一一道別，并約定，不久的將來，他還會來這里看它們。接著，他天真地問我，媽媽，那它們說什么呢？DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28

它們說，好吧，童寶。我們會在這里好好開花，慢慢長葉，長果子，安安靜靜等著你下次再來。

對，它們就是這樣說的。童寶點點頭，表示認同。

在他上幼兒園之后，每個清晨，我都要騎著電動車送他們，第一站先要到庭子的學校，接著，再去送童寶。他原本是有些不樂意的，說上幼兒園也挺好，可就是太想媽媽了。他嚴肅的神情，讓我覺得很感動，但幼兒園還是要上的。這時候，他那些無處不在的大自然界的朋友可真幫了大忙。

你快看，太陽升起來了。它說，童寶，我可真羨慕你，可以去上幼兒園。

童寶說，因為我是大哥哥了。他說這句話的時候，好像也是在安慰自己。接著，童寶問，太陽也是個媽媽吧？她起這么早，一定是在送她的兒子們上幼兒園。

我說，對。

童寶指著天上說，那兩朵云就是太陽的兒子。

就這樣，太陽和我，兩個母親，在清晨完成了送兒子們上學的重任。

下學后，他在電動車上，感受著迎面而來的陽光和風，心情是愉悅的。他說，媽媽，風在摸我，陽光也在摸我。他們摸我的時候，在說什么？

它們說，童寶，你乖乖上了一天幼兒園，可真棒啊。你非常勇敢！

有一次下學后，我給童寶買了棉花糖，他在電動車上舉著它，感受著整個世界帶來的溫柔。他說，我的棉花糖就像一朵云，軟軟的，今天的風肯定沒吃飽，所以沒有把棉花糖吹走的力氣，它只是用很小的力氣，摸我的臉。他沉浸在跟我分別一天之后相聚的喜悅里，對我說，媽媽，風和陽光都很喜歡我，天上的云也喜歡我，旁邊的樹也喜歡我，還有天上那個小小的白月亮也喜歡我。

對，還有媽媽，媽媽也喜歡你。我們都喜歡你。我說。

媽媽，還有我，我也很喜歡自己。他驕傲地說。

他這句話讓我眼前一亮。我們通常流露自己的情感，往往只會表達對他人的喜歡與否，但很少有人會直接表達對自己的喜歡。我對童寶說，那可真是太好了。人喜歡自己是非常重要的事情。喜歡自己，對自己好，這很了不起。

每天晚上，童寶都會要求講故事。我們的故事有的來自于讀物，甚至一些網絡上的音頻，還有一些是我隨口編的。在其中一個故事里，有只老虎，它住在遙遠的森林，那里有許多其他的動物，但在老虎心里，最好的朋友是童寶。童寶和這只老虎是這一系列故事里永遠的主角。而其他的場景和配角會隨時變換。他們一起做小蛋糕，一起去救樹上的鳥蛋，一起去螞蟻窩里探險，他們一起開飛機，一起看雪。總之，這故事已經延續了兩年多。童寶也時常參與其中，變成編故事的人。我還把他說過的一段話以詩歌的形式記錄了下來，它是這樣的：

送給媽媽一朵花

老虎想送給媽媽一朵花

可現在是冬天，沒有花啊

它就挖開大雪

真看到了一朵穿著粉紅衣服的花

我也想給媽媽送一朵花

我也去大雪下邊挖

挖呀挖，挖到了一朵藍色的

真是好漂亮啊

我假裝收到了那朵藍色的小花，小心地捧在面前，說，它可真香！童寶開心極了。在我心里，我真的收到了這份珍貴的禮物，它那么香那么漂亮，像童寶的笑臉一樣。

而傾聽所有事物的聲音，并非只是童話。前年，我回到故鄉，看到大山里那些穿越冬季，在春天里慢慢變綠的植物，看到忽然蹬著腳下的樹枝展翅騰飛的鳥，和那只在野草間直起身子向遠處張望的野兔，一切都那么安祥、和諧，我原本沉重的心忽然就獲得了某種安慰。那一刻，我想起了童寶常問的話，它們在說什么呢？春風一陣陣吹來，拂過我的頭發，而花香不住飄散著。那一刻，我能聽得見，并且聽得懂大自然里所有生命的語言。

我想，我的孩子們也許用另外一種方式打開了我內心傾聽的觸角，感受的觸角。也或許，我曾經就聽得懂它們的語言，只不過因為慢慢長大，我忽略了那一部分聲音。而現在，它們又回來了。以后，我也會問問我的孩子們，那朵云在說什么，那塊石頭在說什么。我知道，那都是源自于他們內心深處的回音。

（劉云芳，中國作家協會會員，河北文學院簽約作家。作品發表于《北京文學》《天涯》《青年文學》《散文》《散文選刊》等。曾兩次榮獲香港青年文學獎，并獲得孫犁散文獎雙年獎、孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎。出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。）

篇名題字：王兆勝

插圖：王亞男

特約編輯：劉亞榮DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28