別具價值的文學采擷

郭文嶺

讀劉云芳散文《那朵云在說什么》，轉彎可見二娃童寶的金句，糖果一樣放在那里，給你甜蜜無塵的驚喜。“媽媽，我愛你。媽媽，我滿意你。”當這樣的句子從花朵一樣嬌嫩的唇瓣中長出來，經過晨起一遍、晚安一遍的反復疊誦，便賦予屬于母子倫常的莊重儀式感。

“奶奶，要不我當你媽媽吧，你腿疼的時候我哄著你。”“這也太好吃了吧，我最喜歡奶奶給我做的這個了。”這是劉廈散文《露珠一樣閃光》中四歲女孩小朵兒的語錄。這樣的體貼和夸贊，讓日漸年邁的爺爺奶奶，“無論有多少不開心的事，看到那小模樣就忘了”。

本期“首閱讀”，刊發了劉云芳和劉廈兩位作家的親子題材新作。她們不約而同把觀察的起點置于家庭最小的成員——分別作為“二孩”的童寶和小朵兒，從這一引人注目的小小主角出發，去記錄、引導、創建、思考“二孩”語境下嶄新的親情倫理、人際關系、人與自然關系，從而給予我們一種全新的情感經驗和審美表達。

劉云芳這篇作品中敘寫的中心點是她的小兒子童寶，庭子、媽媽，以及蒲公英、太陽、云朵、風、樹木、老虎等角色在三個小節次第出場，鋪展開關于弟與兄、子與母，稚子與自然萬物的日常片段。文字如清新的溪流，遇草地而漫溢，遇彩石而激越，時而會出現虹的影、光的暈，讓你眼前一亮，心頭一喜，會心一笑。全篇讀來，如飲醴泉，如沐春水。小小的童寶，充分舒展著天性童心，他對于這個世界的所有“性本愛”，皆幸運地得以熱情的回應、響應，而其天性中小小的“私心”和占有欲，則在潤物無聲的引導和教化中得到修正，順利完成一個孩子從出生到進入幼兒園階段這個關鍵的身心發育期，成長為一個陽光自愛并且有小小擔當的“小哥哥”。而“我”作為母親，既是一個蹲下身子的平視觀察者，一個平等的參與者，也是一個睿智的幕后導師和播種者，一個為母之路上的收獲者和修行者。透過自然純凈而閃爍著詩性光澤的文本，不難發現，一個“三口之家”到“四口之家”溫暖而明亮的著陸、生長，離不開云芳本人較為充分的“二孩母親”角色準備，亦離不開家庭成員之間的相互塑造和共同成長。

作為小姑，對于大娃兒和小朵兒，劉廈“非生命的主根”。正是這一特殊的角色，使作者與兩個小侄女的相處中，從某種意義上是可進可退、可近可遠的。作為觀察和抒寫者，“機位”是移動的，“焦距”是變化的。所以，《露珠一樣閃光》這篇作品在親子題材寫作中，具有別樣的角度和發現。作為二孩家庭里的“小姑”，劉廈是喜悅的、熱情的、甘心情愿付出與擔當的。而由于她特殊的身體狀況，在幫助父母兄嫂照顧兩個小姑娘的同時，也欣然接受大娃兒和小朵兒的“照顧”和“保護”。為生活計，多數時間，大娃兒和小朵兒的父母親撫育子女的任務交給了孩子的爺爺奶奶，這無形中構成“二孩”成長環境另一種典型樣貌。相差七歲的小朵兒和大娃兒，是打架的最佳拍檔，大的欺負小的，小的與大的斗智斗勇;而大人不在場的時候，大娃兒矮小、單薄的懷抱，又成為小朵兒最溫暖的港灣。一對“歡喜小冤家”，她們之間小小的矛盾，她們對爺爺奶奶辛苦付出的小小關愛和甜言蜜語的回報，甚至小朵兒作為天然詩人的神來之語、無意間發明的筆帽游戲，作者都一一撿拾在心，替她們精心保管和記錄。當然，劉廈的筆墨，一如既往熱忱中難掩冷凜，不時從敘事中跳脫出來，進行評判、感懷，進行內視角的自我省視，并指向人性在成長中的疼痛和紛擾。

劉云芳和劉廈都是河北有影響的青年女作家，在散文寫作方面頗有建樹，且在寫作疆域上勇毅探索，在寫作技法上努力開拓。此兩篇作品中，她們的文字省卻雕飾，自然本真。劉云芳把第一主演的空間給足了童寶，劉廈則把慣用的內心獨白與大娃兒、小朵兒的故事融為一爐。或水到渠成，或云朵舒卷，賦予讀者暢懷的審美享受，同時也以文學方式創建了“二孩時代”的親子建設樣本。

親子（親情）題材散文作品豐富，歷來不乏感人至深的佳作，如朱自清的《背影》，沈從文、胡適《我的母親》，不勝枚舉。但這些散文，從寫作時間上，多為作者對既往生活經歷的回憶和提煉，從寫作內容上，多為對于父母、長輩養育之情的贊美，對其人格、德行的藝術刻畫。以父母、長者視角，對于童稚成長過程，進行過程式的悉心觀察和寫作，則是近年來漸漸興起的散文現象。時代前行，親子（親情）散文的內容和寫法，理應有值得期待的拓展和出新。

現在，我們從網絡上經常可見“Z世代”一詞。“Z世代”，別名網生代、數媒土著。向前追溯到1999年，該年第5期《中國青年研究》上即有“Z世代”的提法。而當下散文創作新銳力量，從年齡上說多在1980年至2000年左右出生，與“網生代”大致重疊。這些作家的生活，與網絡信息時代無縫對接，也與二孩、三孩政策正面相逢。從一孩到二孩、三孩，不是家庭親情倫理關系的簡單“回歸”，更多地是解構和重建，必然促生新型的親子關系、新鮮的兒童成長樣式。這一代作家親子書，必然屬于別具價值的文學采擷。

二孩、三孩時代，我們如何愛孩子，如何教育和培養孩子？劉云芳、劉廈的“育兒手記”， 恰恰提供了新的親子生活的樣本，對諸多社會共性的困惑給出了實踐的方向。生活本身從來不是童話，相反，它處處瑣屑、平凡，雞零狗碎。比如，作為職業作家的劉云芳，要關照年邁的雙親，要帶娃，要寫作，比別人面對的困難和焦慮只多不少。難能可貴的是，云芳在與兒子們平等相處中付出的耐心和慧心，根于傳統而又不囿于傳統，她用對文學的熱愛，對生命本質的深刻領悟，為家庭生活引入了一束格外明亮的光。“我好像一下子縮小了，我在他的世界里，陪他一起將眼前的事物夸張、變形，一切都變得有趣。他對這個世界有另外一種解讀。我感覺自己像是走在一個長滿語言果子的樂園里，不停采摘著，把它們裝進文字的筐里。”（劉云芳《陪你變成魚》創作談）透過《那朵云在說什么》，讀者喜歡上童寶、庭子，也對站在孩子背后優秀的年輕母親油然而生敬佩之情。愛是人之初的性本善，更是母子情深的相互發現和給予，是家庭“愛商”的相互啟迪和豐饒。

受到劉云芳、劉廈的文本啟發，不妨進行一些溢出文學本身的思考。比如，我們曾經對自己的父母、親人說過“我愛你”嗎？我們會給自己年邁的雙親一個擁抱、親吻嗎？多數人的回答，是“沒有”，甚至反問，“不必吧？”“是不是太矯情了？”

傳統教育，養成了含蓄的情感表達方式和處事方式，哪怕是至愛親人之間。“打是親，罵是愛，稀罕不夠用腳踹”，這句流行甚廣的順口溜兒，其實是曾經真實生活圖景的概括。當“父父子子”及推而廣之的倫常，凌駕、擠壓、淹沒了人生最為重要的一樣東西——愛，便會指向“無表達”的緘默或“逆表達”的暴力。兒童心理研究者認為，緘默、冷暴力和暴力，對一個童稚期孩子帶來的傷害是無法估量的，直接影響到一個人終生的心理建構。這一點，越來越成為家庭和社會的共識。認知的覺悟，必將帶來教化的改變。

在所有教化中，文學永遠是最溫潤、最直抵人心的。如何平衡多子女之間的關系，如何對待孩子的“磨蹭”等種種“不夠優秀”，如何對待孩子的小小私心私欲，如何啟發孩子對于家庭和他者的小小擔當，在童寶和庭子、大娃兒和小朵兒的故事里，相信每一個人都會收獲自己的“眼前一亮”和“柳暗花明”。

（郭文嶺，筆名寧雨，本刊主編。中國作家協會會員、河北省作家協會理事、河北省評論家協會理事。）

特約編輯：劉亞榮FCE1E930-55DF-4897-9A20-3CF537BEE25E