深山野雨

雨落木桶

天蒙蒙亮，我們一行五人，尾隨老把頭的腳后跟，去白山深處采野。穿越一片森林，順崖而下，見(jiàn)一彎水，老把頭打了一聲唿哨，頃刻間從蘆葦叢中駛出一艘木船，似樺木舟。眾人上船，沿松花江一路向東，又轉(zhuǎn)向北行，天上飛一只鷂鷹。船像箭頭，擊出一片浪花，像開(kāi)了一朵白荷。

我佇立船頭，一時(shí)心情大爽。涼風(fēng)習(xí)習(xí)撲面，鳥(niǎo)叫聲入耳，沿岸都是蔥蘢葳蕤的灌木，懸崖峭壁，怪石嶙峋，芬芳撲鼻，此時(shí)江面平滑如鏡，白云倒影清晰，遠(yuǎn)村卻嘈雜有聲，老牛哞叫，仿佛真的進(jìn)入“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的仙境。

船行約摸一個(gè)鐘頭左右，山頂飄來(lái)一塊烏云，日光消隱，天色驟暗。眾人渾然不覺(jué)，依然在甲板上說(shuō)笑，木幾前放一碟五香花生，五瓶青島啤酒，多半已空。船拐過(guò)一個(gè)灘頭，陣雨降落，雨點(diǎn)如豆，砰砰地?fù)舸蚍瘢一琶κ帐靶蓄^，躲進(jìn)船艙。緊接著，眾人魚(yú)貫而入，在艙內(nèi)躲雨。忽然，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)老把頭進(jìn)艙——難道這老家伙不怕雨淋么？便哧溜一聲鉆出船艙，欲觀其詳。我朝雨霧中的船頭嚷叫：老把頭，老把頭！定睛一看，卻見(jiàn)老把頭正獨(dú)自撅著一副精瘦的屁股，從江中汲一桶水，吃力地提上甲板，將滿滿一桶水置于船尾。

老把頭說(shuō)：“我們?nèi)硕既ゴ摾锪耍堰@一桶水放到船尾，避免船體失重打漂。嗯！”

說(shuō)著，老把頭抹一把臉上的雨水，鉆進(jìn)了船艙。

我卻待在艙外沒(méi)走，心里一直反復(fù)回味著老把頭剛剛說(shuō)過(guò)的話，目光微濕。恰巧一陣狂雨襲來(lái)，船體搖晃不止，將老把頭的水桶險(xiǎn)些打翻，有一股水鯉魚(yú)般從桶內(nèi)躍出，水桶卻終又穩(wěn)穩(wěn)立定，潑灑出的部分瞬間被陣雨續(xù)滿。

事后得知，那只木水桶為老把頭專用——每次從山上采野歸來(lái)，他都從江中汲一桶水，在月光下赤裸全身，將滿滿一桶水兜頭澆下，失口大叫，這山林里放浪的日子，好不暢快哪，好不暢快！

桑葉鎮(zhèn)的慈悲

登上碼頭，我們來(lái)到桑葉鎮(zhèn)。老把頭赤腳帶路，去尋一家活魚(yú)館。

由于剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，整個(gè)桑葉鎮(zhèn)的樹(shù)木被雨水清洗得干凈，陽(yáng)光在街道上如水一樣流淌，一縷紫光蒸騰在半空，伸手可以觸及，我在瞬間產(chǎn)生了一種欲望：若是將一撮陽(yáng)光捉到籃子里，豈不妙哉。

沿街往深處走，但見(jiàn)一排低矮的磚房，家家屋頂上煙囪這邊立一根矗立的電視天線;磚墻一角，立一輛散架的馬車，車轆轆與車身早已剝離。朝里走，則是樹(shù)林中的一彎深塘，塘邊野荷茂盛，張開(kāi)圓形的大葉子，鴨子們“唧唧呱呱”捕魚(yú)的聲音泛上池沿。

這情景讓我穿越回到上世紀(jì)八十年代末，正值年少的我，與桑葉鎮(zhèn)的緣分拉開(kāi)了序幕，當(dāng)年情景至今歷歷在目——那一年夏天，我去桑葉鎮(zhèn)給生病的父親買一種袪痛的膏藥，鎮(zhèn)上有一位文友出面招待。事情辦妥后，文友約我體驗(yàn)久違的鄉(xiāng)間生活，在他們家承包的幾畝水塘里采藕，我無(wú)意間，撈出一捆漚了很久的紅麻，上面沾著新鮮的淤泥，散發(fā)植物腐爛的氣息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光線下剝麻，身邊不時(shí)響起一陣小生物的窸窣聲。我管文友的父親叫山伯，遂問(wèn)：山伯，還養(yǎng)著什么小動(dòng)物么？山伯解釋說(shuō)，是家里的老鼠剛剛產(chǎn)下一窩幼崽，鄰居送來(lái)了毒鼠強(qiáng)，他不忍下手布局，覺(jué)得一窩小生靈剛剛降臨世間即遭毒殺，會(huì)遭造物主的責(zé)罰。山伯說(shuō)，在鄉(xiāng)間有一種祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，無(wú)論任何生物一旦出生成型，就是神靈的安排，即便是老鼠這樣的禍害，也要等它長(zhǎng)大些再滅除掉。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了表示不解，覺(jué)得人類偽善，既然最終要挨刀，莫如給個(gè)痛快，大可不必“養(yǎng)肥了再宰”。事過(guò)經(jīng)年，終于找到一種合理的解釋——老鼠長(zhǎng)大的過(guò)程，意味著此種生物品嘗了世間的滋味。言外之意，只要見(jiàn)過(guò)世面，死也值了。

三年后，我又有一次采訪機(jī)會(huì)來(lái)到桑葉鎮(zhèn)，此時(shí)文友已經(jīng)南下廣東打工，便向鎮(zhèn)上人打聽(tīng)山伯的現(xiàn)狀，人說(shuō)山伯墳頭的青草已有一人高了——他是在半山腰采藥時(shí)發(fā)病死的，大約是突發(fā)心梗，人從山腰上滾落下來(lái)。奇怪的是，一株山坡上的桑樹(shù)接住了他，讓他的身體保留了完整的容貌。鄉(xiāng)人從石崖上把他解下，請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上的嗩吶師，吹吹打打，辦了一個(gè)體面的葬禮。

桑葉鎮(zhèn)每年都要有幾起采野人命喪黃泉，跌落山崖，打撈上來(lái)缺胳膊斷腿，或血肉模糊，幾乎沒(méi)有一具全尸。

“他面容安詳，”那人說(shuō)，“這是修來(lái)的福報(bào)哩！”

自那以后，桑葉鎮(zhèn)在我腦海里，像桑樹(shù)上結(jié)了一塊疤痕，漸成遺忘。

萬(wàn)沒(méi)料到今天，我又來(lái)到了桑葉鎮(zhèn)，只是世事大變了！不禁感慨系之。中午，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，喝著從船上搬下的散裝老燒，吃的是當(dāng)?shù)赜忻囊吧铘~(yú)，猜拳行令。

我望著如黛的遠(yuǎn)山發(fā)愣，愁眉不展，陷入遐思。沒(méi)有人知道，我心里的陰影面積，正一圈圈擴(kuò)散。

插樹(shù)嶺的憂傷

時(shí)值正午，路過(guò)一處偏僻山凹，周圍奇峰陡峭，怪石突起，一團(tuán)烏云聚集在野嶺上空，不時(shí)播下幾顆間歇性雨滴。撥開(kāi)叢叢野樹(shù)，但見(jiàn)一條逶迤小路，由窄漸寬，盡頭是一座荒屯，只有三十幾戶人家。村前立一塊巨石，刻有“插樹(shù)嶺”字樣。

我們一行人，原為化緣一口吃食而來(lái)，此番誤入插樹(shù)嶺，也是緣分。野嶺人豪爽仗義，說(shuō)俺們屯子地處太偏僻，平時(shí)難得見(jiàn)到外鄉(xiāng)人進(jìn)來(lái)，今天來(lái)了幾位稀客，好不喜慶！遂拿出最好的食物招待：豬肉燉粉條、山雞燉蘑菇、鵝蛋炒香椿芽、紫菜地皮湯等美食佳肴。眾人采了半天野，肚子早已餓得前胸貼了后背，一陣?yán)峭袒⒀屎螅畔肫鹋c店主寒暄客套，嘮起家常。

店主是個(gè)年屆七旬的白須禿頂老叟，左額間有一塊白癜斑，不大，卻有些晃眼。閑聊中，他手指著眼前一片綠油油的青山，講述了一則纏綿悱惻的愛(ài)情故事，聽(tīng)后動(dòng)容，記錄如下：

話說(shuō)七十年代，從城里來(lái)了五個(gè)知青，皆是青一色的男娃，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。他們插隊(duì)插樹(shù)嶺，和貧下中農(nóng)一道，在大山里耕田種植，伺弄果園，一干就是五年。后來(lái)，上級(jí)來(lái)了政策，知青們陸續(xù)返城，插樹(shù)嶺卻獨(dú)留下一個(gè)叫孟川的小伙子沒(méi)走。插樹(shù)嶺的人都知道，孟川來(lái)插隊(duì)的頭一年，即和村花珍雪戀愛(ài)，屯人盡知。人們說(shuō)，幾年下來(lái)，如果沒(méi)有珍雪的安撫，孟川早就死掉，有一年山林里起了大火，珍雪曾披著濕棉被救過(guò)孟川的命。

這個(gè)面皮白嫩的孟川，父母早年離異，單親的家庭讓他成了憂郁王子式的書(shū)生，滿腦子幻想和文藝，還時(shí)時(shí)陷入傷感。剛開(kāi)始插隊(duì)那陣子，他吃不慣山里的食物，睡不慣山里的火炕，聽(tīng)不慣山里人土得掉渣的方言，但自從有了如詩(shī)如畫(huà)如天仙般的少女珍雪，孟川的心理創(chuàng)傷漸漸獲得治愈，在深深的大山里享受著天籟般的愛(ài)情，真叫幸福啊。孟川決定在插樹(shù)嶺一輩子扎根，他因此成了公社的典型人物，一度遭到插友們的艷羨和嫉妒。

哪知世事難料，人世間的得失并不因一時(shí)的情勢(shì)而恒定。插友們返城后，失落和孤獨(dú)開(kāi)始折磨孟川，他的腦海里晃動(dòng)著伙伴們返城后的畫(huà)面，心情憂郁低沉。不久，收到幾封來(lái)信，返城插友難免言語(yǔ)間流露一種“逃離苦海”的優(yōu)越感，甚至還跳出幾句譏諷，這讓孟川的情緒降到冰點(diǎn)。

三個(gè)月后，孟川決定返城，但他并不打算與珍雪分手。他找到珍雪，訥訥訴苦，試圖讓珍雪相信自己。但珍雪倔強(qiáng)，低頭沉默不語(yǔ)，并無(wú)表態(tài)，轉(zhuǎn)而把孟川的想法透露給了村長(zhǎng)白叔，白叔二話不說(shuō)，就命人將孟川扣押看守起來(lái)。

孟川被關(guān)進(jìn)了小黑屋，一關(guān)一個(gè)多月，天天以淚洗面。一天，輪到屯里的一位老光棍看守，老光棍外號(hào)“酒忙”，因?yàn)樗g常年掛著兩只葫蘆，里面裝著屯人自醞的老燒，不時(shí)地悶上一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地朝空中吐一口氣。

酒忙年近四十歲，尚未成婚，他心地良善，具同理心，見(jiàn)孟川痛苦，好言相勸，聊著聊著動(dòng)了惻隱，問(wèn)孟川是否真要拋棄珍雪，孟川擦拭淚水，當(dāng)即對(duì)天盟誓，說(shuō)返城后定要回來(lái)迎娶珍雪，若不兌約，出門(mén)讓馬車輾死，天降火雷劈死。

酒忙哭了，說(shuō)，兄弟，哥信你了。這樣吧，屯里人都知道我嗜酒如命，醉了便要長(zhǎng)睡不醒，今天哥要把兩葫蘆酒喝光，你就趁我睡時(shí)跑了便是。言畢，自腰間摘下葫蘆，揭開(kāi)木塞，咚咚咚，把葫蘆里的酒一飲而盡。

孟川如法炮制，逃離了小黑屋，抄小道去找珍雪，不料途中被屯里好事者發(fā)現(xiàn)，一聲嚷叫，孟川受到驚嚇，只好鉆山入林，赤腳狂奔。孟川在林中歷盡艱辛，瘸著一條腿返回了城里。

半年后，孟川如愿招工，進(jìn)了一家發(fā)電廠。一切安排妥當(dāng)，于是約了兩個(gè)知青，借了一輛三輪摩托返回插樹(shù)嶺，一進(jìn)屯子，即被村人圍攏，一個(gè)天大的消息如五雷轟頂，秤砣一樣砸來(lái)：孟川逃跑的第七天，珍雪在他們約會(huì)的老楊樹(shù)下上吊自殺。孟川跑到珍雪墳前，抱頭號(hào)啕大哭，又來(lái)到珍雪家里，朝兩位老人嗑頭，以求寬恕。

而故事的后續(xù)，則令人唏噓——自那以后，孟川每年清明節(jié)都來(lái)插樹(shù)嶺祭奠珍雪，跪在墳前以淚洗面，喃喃自語(yǔ)。在度過(guò)第五個(gè)清明時(shí)，珍雪的父母受了感動(dòng)，抱住孟川，勸他忘掉這段情緣，人死不能復(fù)生，明年不必再來(lái)祭奠，趕快找個(gè)適合的女人成家過(guò)活吧。

孟川卻依然故我，一直到珍雪死后的第二十二年，仍是未婚的孟川已經(jīng)四十五歲——這是他最后一次來(lái)插樹(shù)嶺過(guò)清明節(jié)。在珍雪的墳前燒完紙，說(shuō)了一番話，吐了一口鮮血，染紅了墳頭的草穗。回城第三天，孟川就死了。有人說(shuō)他常年抽悶煙，一天兩包，八個(gè)月前查出肺癌，已是晚期。

故事講完，感覺(jué)有點(diǎn)像一度流行的歌曲《小芳》的翻版，但這則故事確系真實(shí)的發(fā)生，沒(méi)有半點(diǎn)虛假。我一邊做著記錄，一邊感慨時(shí)代鑄就人的命運(yùn)，恰如汪洋中漂流的一葉扁舟，常常令人無(wú)可奈何。

（周蓬樺，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)副主席。已出版散文集《漿果的語(yǔ)言》《沿著河流還鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草莓》《遠(yuǎn)去的孔明燈》及中短篇小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)》等，在海內(nèi)外發(fā)表作品600余萬(wàn)字。獲冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮