棋 人

王良瑛

這位“白眉”天賜一副奇相：一頭墨黑的頭發，兩道雪白的眼眉。出生時這樣，長大，到老，一直這樣。

“白眉”出名，是因為他下得一手好棋。據說無論與誰對弈，從無敗績。但多是“據說”，真正見過“白眉”下棋的人不多，同他下過棋的人更是少而又少。看景不如望景，望景不如聽景。沒見過只聽說，便將他的棋傳得神乎其神，成了棋神。

就有一個叫向天凱的少年登門拜“神”，求“白眉”教他下棋。

向天凱稱得上是象棋天才，從認得車馬炮起就迷戀得如癡如醉，曾經獲過全縣象棋大賽少年組的冠軍，與成人下也不示弱。向天凱的啟蒙老師應該是他的爺爺。爺爺教過書，從小就給向天凱講古典，講歷史上許許多多英雄征戰的故事。有一次，講“楚漢演義”，劉邦項羽爭奪天下，無意中引申到了象棋，便拿出棋盤和棋子。楚河漢界，將士相車馬炮，紅兵黑卒，他一邊講著規則，一邊擺弄給向天凱看。向天凱竟然心竅大開，很快學會，而且很快由會到好。他自己說，只要在棋盤的一邊坐下，就覺得每一個棋子都成了任由自己指揮的將士，搏殺起來暢快淋漓。

爺爺看到孫子的象棋天分，于是想給他尋一位老師，從正道上訓練。當時，向天凱正上初中，父母擔心影響正課學習，爺爺卻很開明。他說：“學業無正副，技藝不壓人，志趣越廣眼界越高遠。”其實“正課”對向天凱構不成什么壓力，正好學一點功課之外的東西。

尋師先尋到了小侯，侯老師。

侯老師是縣工會文化宮的老師，象棋下得有名。他個兒矮小，五十多了別人還叫他小侯。文化宮有閱覽室、乒乓球室、棋牌室等等，雙休日和節假日對外開放。小侯負責棋牌室。小侯不單單是負責，他對象棋酷愛；不單單是酷愛，還精通，有理論建樹，在象棋雜志上發表過好幾篇專業文章，還曾得過全省象棋比賽亞軍。因為在縣里比賽次次奪冠，自覺不像回事，“逼”得自己多少次自動放棄。小侯內心執，脾氣卻綿，做事從容謙讓。他和藹地問向天凱：“你為什么要下棋？”向天凱說：“喜歡。”他又問：“愿意輸還是愿意贏？”向天凱覺得他問了一個可笑的問題，頭仰了仰說：“贏。”他又問：“要是贏不了呢？”向天凱說：“和。”他又問：“要是和不了呢？”向天凱說：“贏。”小侯大笑。笑完了，又變得嚴肅，說那咱就下一盤好了。

兩人坐到棋盤兩邊。

小侯說：“按照規矩，抓紅黑，紅先行。”他拿出兩張撲克牌，一紅一黑。坐好了，小侯讓向天凱先抽。向天凱抽到了黑，稍顯沮喪。小侯先走，向天凱應對。

很快，向天凱告負。

向天凱略有不服：“紅方本該贏。”

小侯問：“為何？”

向天凱說：“紅為漢，黑為楚，楚漢相爭，漢滅楚。”

小侯稍驚，繼而微笑。紅黑交換。再下，向天凱又負。

向天凱有點迷瞪，說：“再來。”

小侯捏了一下他的鼻子：“小子有種！”

再來，小侯讓向天凱用紅，并且讓他車馬炮三子。這盤走的時間比前兩盤稍長，但最終向天凱仍舊告負。

向天凱徹底服了。他突然想到爺爺講的舊時拜師的禮節，噗通跪地說：“拜您為師！”

小侯趕快扶他起來，拍打拍打他膝蓋上的土說：“小子先要弄明白，下棋就是下棋，沒有什么劉邦項羽，非要誰逼死誰。”

向天凱點頭。

小侯說：“常言道，勝敗乃兵家常事，誰輸誰贏都屬正常，勝有勝的經驗，敗有敗的教訓，要平下心一步一步慢慢往前走才行。”

向天凱又點頭。

“欲速則不達。真有心思學，就必須先煞一煞你這焦躁的心氣。”

向天凱再點頭。

小侯收下了向天凱這個徒弟，小侯成了侯老師。

向天凱對侯老師從心里折服，從此按侯老師的要求，先煞住心氣，跟定了侯老師一步一步往前走。才高興趣濃，心有靈犀一點通，棋藝提高神速。那幾個少年冠軍就是在這期間奪得的。

不料，突遇不測。

前面說過，縣工會文化宮的棋牌室只在雙休日節假日對外開放，小侯離不得，所以他都是在周日晚上教授向天凱的。這晚教授完畢待離開，小侯剛起身，卻跌倒在地。他掙扎著起了半身，復又摔倒，再不能起。向天凱祖孫倆趕快去扶，他擺著手，哆嗦著嘴唇，吃力地說出五個字：高疃有“白眉”。

說完，他流下了兩滴眼淚，從此嘴再不能張，手再不能抬。

高疃是個小小村莊，位于城東五十里遠的半山腰上。遵照侯老師的指點，迷戀象棋的爺爺帶著迷戀象棋的孫子，不懼山高路遠，去高疃尋訪“白眉”。祖孫在山下下了公交車，徒步登山進到村里，天已正午。

正值隆冬，天氣寒冷，村街上不見人，只有一個草棚子往外冒著縷縷熱氣。祖孫倆便尋進去。見里面支著一口大鍋，一位老者在拉風箱燒水。老者穿一身青色棉衣，頭上戴一頂同樣青色的氈帽。為了避寒，前后的帽沿都耷了下來，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。祖孫倆又冷又餓又乏，討了一碗熱水，坐在柴草上嚼冷饅頭，邊吃邊同老者扯閑。方知為了秋季山上蘋果外運方便，全村勞力傾巢而出，修筑盤山道，從早到晚卯在山上，中午飯送到工地吃，水就是為他們燒的。

然后，彼此開始了對答。

老者問：“您一老一小，從哪里過來？”

爺爺答：“城里。”

老者問：“投親還是訪友？”

爺爺答：“算是訪友吧！尋訪咱村上一個叫‘白眉’的老師。”

老者略一沉吟：“您認識他？”

爺爺答：“是慕名而來。我這個孫子酷愛象棋，想給他尋個名師。”

老者“哦”一聲道：“怎么會尋到這里來？”

爺爺答：“是侯老師推薦。”

他便把向天凱跟侯老師學棋以及侯老師的急病，大致地說了。

老者聽了臉上暗了一下，看了一眼向天凱說：“這么說小廝是真喜歡？”

爺爺應一聲：“酷好著呢！”

這時一個漢子挑著一擔水桶進來，口里叫著爹，把鍋里的開水舀進桶里，又用棚子里兩只空桶出去打了清水倒進鍋里。他挑著開水離開后，老者重新點起了火，對話也重新開始。

老者說：“城里到這里路遠，又難走。”

向天凱大聲搶過去說：“路遠不怕，只要訪著高師！”

老者再次看向天凱。這次看的時間比較長，語氣顯出和藹。他微笑著有意逗他道：“高師是什么樣子？”

向天凱隨口而出：“高師是個神！”

老者笑了說：“世上沒有神只有人，只有人會下棋。”

向天凱十分認真。他說：“就是人，也至少像侯老師那個樣子！”

爺爺把向天凱拜在侯老師門下的事，又詳盡地說了一遍。說完一聲長嘆，滿臉戚哀。

老者不再說話，只低頭拉風箱，拉得很慢，連目光也吝嗇起來。

爺爺見老者那神態，斷定待下去不會有什么結果了，只好道謝告辭，想另找人打聽。不料就要出棚子時，老者停止了拉風箱，走了過來說：“聽我實實在在說一句，不要聽坊間亂傳，你要找的這個人我知道，是言過其實徒有虛名，不必在他身上耗時費力，不必不必！”語氣誠懇，言辭確鑿。

爺爺將信將疑。他看看街上仍然不見一人，還要趕回城的過路車，只好放棄了打聽的念頭，領著孫子無功而返。

爺爺回家后回憶高疃之行，咀嚼燒水老者的言語，又不禁覺得怪異，重要的是侯老師最后說出的那句話不能輕易放下。于是，下一個周末，他領著向天凱再赴高疃。

這天下雪。他們臨走的時候只是陰天，快到高疃的時候雪才下起來。而且越下越大，天地間一片寒白。街上仍舊清冷，清冷得令人惶恐。祖孫倆無處可投，只能再去燒水的棚子。但是棚子同樣清冷，老者不在，只有那天挑水的兒子在歸攏柴草。爺爺抖了抖身上的雪，開門見山，請他幫助尋一下叫“白眉”的人。兒子認出了他們，倒也痛快，說讓他們等一會兒，便出去了。

兒子再回到棚子的時候，帶了兩頂遮雪的葦笠。他領著祖孫二人出了棚子，出了村子，在村口拐了一個彎，進了一片橡子樹林。再往里，有一座宅院，前后兩排茅屋。兒子引二人進了正房。正房當門有一張方桌，桌旁圈椅上坐著一人，手捧水煙袋在抽煙。爺爺趨前問候，卻不禁吃了一驚：那人一頭墨黑的頭發，兩道雪白的眼眉，面頰紅潤，奇人仙相，便陡然明白“白眉”之來由。他立刻手拉孫子，即刻下拜。“白眉”張開手掌止住，隨即指了指桌子另一邊的椅子請爺爺坐，同時嘴里吐出一縷細煙。他低聲說道：“雪大風狂，一路辛苦！”熟悉的聲音，目光也做出提醒——正是那位燒水的老者，那形貌、那氣象，卻是與燒水時判若兩人！

“白眉”也是有一番來歷的。他的祖上曾在省城開過棋社，招四方高士對壘，切磋技藝。“白眉”從小受教，十歲就能出陣斬將。但時代變遷，物事無常，到“白眉”成人，棋社不能再繼續下去，只好回鄉，在橡樹林一塊閑地蓋房安家。雖是對棋事初心不改，但礙于時勢，只是窩在家里與為數不多的造訪者對盤，不再明里設局招徒。縣工會文化宮的小侯便是為數不多的造訪者之一，且頗得真傳。所以，小侯棋藝的根本是在“白眉”這里。向天凱在本質上已經向“白眉”學過棋了。今番受祖孫感動，又湊巧下雪不能出工，“白眉”破例接訪。

“白眉”沒有像侯老師那樣與向天凱有過多的對話。待把煙鍋里的煙慢慢抽盡，水煙袋放在桌子上，才臉朝著向天凱道：“你既是為下棋而來，咱就對決對決。但不下多，每人只走十步，你可要走好了。”

“白眉”話說完起身。兒子隨即打開西間的門。這是一間專門的棋室，中間擺一張紫檀木棋桌，旁邊一個精致的三角架，上面擺放著紙筆和盛棋子的精致木盒。兩人坐定，棋子擺好，“白眉”示意向天凱先走。這十步棋向天凱使出了全部心勁兒。走完了，額頭上沁出了一層細汗。

十步走完，復回到當門，坐下。“白眉”對爺爺說：“看來你這個孫子真的是有這門天賦。如果愿意，就結個小棋友。不過我要說明，我只下棋不講棋。還有一宗，孩子還在求學年齡，學業不能荒廢，我也不能耽誤勞動，每周只下一盤，時間定在星期六晚間。你們下午過來，棋下完，在我這里住下，第二天返回。”

“白眉”有南屋兩間，外間灶房，里間一盤火炕，炕上被褥齊全。妻子去世后沒再續娶。兒子已成家，另住墻西院子。

自此爺爺每周六陪向天凱過來。晚上下棋，第二天返回，風雨無阻。

“白眉”果然只下不講，連簡單的點撥也不曾有過。但有一點令祖孫感到蹊蹺，就是每盤的結果都是和棋。向天凱當然不能夠勝，可“白眉”也同樣一盤也未贏過。有次一旁觀棋的爺爺實在憋不住，試探著對“白眉”說：“孩子正值青春，心狂氣躁，師父何不賞給他個厲害煞煞嬌慣？”“白眉”沒聽見一樣，結局仍舊是和。

爺爺只好背后問向天凱，感覺棋藝是否有所長進。向天凱忽然臉上紅光顯耀，說跟師父下棋感覺就像繞宮殿，完全由他牽著走，走著走著就和了。棋和了，可心里頭覺得收獲了。到底收獲了什么？又實在說不出來。

就這樣一次次地下，一次次地和。下了兩年，和了兩年。

向天凱由初中二年級升到了高中一年級。

這個星期六下午，祖孫倆照例來“白眉”家。飯畢，照例進了棋室。但“白眉”沒有同以往那樣與向天凱對弈，而是問：“咱一老一少總共下了幾年棋？”向天凱說：“兩年。”“白眉”問：“兩年下了多少盤？”向天凱懵懂。“白眉”說：“一百盤，總共一百盤！”又問：“下棋一百盤，你有長進否？”向天凱心里鼓脹，臉上卻依然懵懂。“白眉”說：“你兩年長進了二十步。”“白眉”說著拉開棋桌的抽屜，拿出了一摞紙，一百張，一張一張地慢慢翻，一張紙記錄著一盤棋的過程。“白眉”說：“你我兩年的一百盤和棋都在這里了。第一盤你走了二十步，第一百盤你戰了四十著，長進二十。”祖孫倆不由得一驚。白眉慢悠悠地囑咐向天凱：“棋你還要繼續下，只是不再到我這里來了。你把這一百盤的記錄帶著，從第一盤開始，復盤推敲，等到把一百盤棋解析完，就知道什么是象棋了。”說完，他拿起筆，在一張白紙上工工整整寫下了兩行字，鄭重其事地交給向天凱。紙上寫的是——

一步兩步步步有

三盤五盤盤盤無

此后向天凱開始了對一百盤棋的鉆研。越鉆研越覺得趣味盎然深奧無窮，忘記時間，忘記自己。

高中畢業，向天凱考進了一所名牌大學哲學系，心里愈加對那一百盤棋鉆研得深入，常常迷戀得不能自拔。他一直想改動師父那副小聯的“有”和“無”兩個字，卻一直改不了。

倒是把自己的名字改了，向天凱改成了向天昧。