如 畫(huà)

錢(qián)紅莉

東山魁夷的夢(mèng)幻和虛無(wú)

該從何種路徑進(jìn)入東山魁夷的繪畫(huà)世界？夢(mèng)一樣的所在，白馬、綠樹(shù)、森林、河流……那些不同層次的綠，鋪滿整個(gè)畫(huà)面，綠天綠地，簡(jiǎn)直要溢出來(lái)，像童年的時(shí)候在鄉(xiāng)下用大灶煮粥，火太旺盛，鍋里米湯不聽(tīng)話地往外流溢，順著鍋沿流至灶臺(tái)，地上，多滋養(yǎng)人的白米湯啊。慌慌地，拿一塊抹布，一點(diǎn)點(diǎn)地將白練似的湯汁攥起，擠到泔水桶里……

東山魁夷可真舍得那白米湯一般珍貴的綠啊。

無(wú)論中國(guó)文人畫(huà)，抑或中國(guó)古詩(shī)，一直講究處處留白，講究以少勝多。甚至到了中國(guó)禪學(xué)，倡導(dǎo)不著一言，講究頓悟。而日本的禪境呢——至少，東山魁夷筆下的禪境卻迥然相異，它偏偏處處補(bǔ)白，是滿的，滿得溢出來(lái)，那種對(duì)于綠的揮霍，是雍容，簡(jiǎn)直到了鋪張奢靡的地步。

每次看東山魁夷的畫(huà)，都有一點(diǎn)擔(dān)心，太滿了。天上的月亮，滿則虧，一向如此。這大約跟小時(shí)候的家教有關(guān)，凡事不能過(guò)了度，譬如小孩子不能貪吃貪玩，要勤儉，忍耐，堅(jiān)強(qiáng)，不能太由著天性……當(dāng)面對(duì)東山魁夷的畫(huà)，我的擔(dān)心害怕多少帶有家傳的遺風(fēng)——覺(jué)著他太由著性子了，把那份綠過(guò)度潑灑了，簡(jiǎn)直沒(méi)有了惜物之意。

后來(lái)，我大著膽子接觸它，慢慢地，也習(xí)慣了，像一個(gè)人徑直沿著一條道往前走，走著走著，竟也是別有洞天的開(kāi)闊，夢(mèng)幻一樣的綠全面鋪開(kāi)，讓身心愉悅，像月下蓮花，趁著夜色，一瓣一瓣把自己打開(kāi)，沒(méi)有什么不妥當(dāng)?shù)模浅５钠娈愂婢彙０咨徎ㄩ_(kāi)到后來(lái)，竟也把自身忘卻，整個(gè)身心融入到開(kāi)放中，與神成為一體——由起先的擔(dān)心懼怕，到后來(lái)的不自覺(jué)地加入，猶如歷經(jīng)一場(chǎng)小小的磨折。

東山魁夷畫(huà)里的禪意，是教人忘我的。

年少時(shí)，曾花大量時(shí)間沉迷于日本文學(xué)，但凡國(guó)內(nèi)有的譯本，逐一搜羅。一直透過(guò)文學(xué)的眼，窺視日本。文字的滋養(yǎng)向來(lái)潛移默化，它一直在托舉著我，以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力道，讓一個(gè)人持續(xù)穩(wěn)步地上升，然后慢慢見(jiàn)到更為寬廣縱深的世界。

前陣子，看了幾本有關(guān)印度的繪畫(huà)史。直覺(jué)上以為，這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)，總是脫不了與宗教的親密關(guān)系，一如說(shuō)起中國(guó)的唐宋時(shí)期，便脫不了詩(shī)詞的關(guān)系一樣。而日本這個(gè)民族，更加讓人一言難盡，愈是廣泛閱讀，愈是發(fā)現(xiàn)自己根基薄。比如東山魁夷，若他是一個(gè)西方人，對(duì)于他的繪畫(huà)，畢竟好理解，但，為什么一個(gè)陰郁的國(guó)度里能出東山魁夷這樣的一個(gè)夢(mèng)幻般的畫(huà)家？在他的繪畫(huà)里，你看不見(jiàn)陰霾冷郁，甚至捕捉不到絲毫絕望的情緒，一色兒的迷蒙景致，局部的森林、河流，仙境一般的人間，樹(shù)、湖、馬……全部被籠罩在夢(mèng)幻的綠天綠地之中。

看東山魁夷的畫(huà)，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的短處，那就是詞匯量的寒酸逼仄，有一種深刻的窘迫感，仿佛目遇神仙，自覺(jué)塵根未凈，而不自覺(jué)地退縮。人一退縮，于精神層面便處于下風(fēng)了——即，將再好的詞搬來(lái)，都表達(dá)不了內(nèi)心的感觸。那么，唯有選擇無(wú)言。無(wú)言，在中國(guó)禪境里俯拾即是，原本稀松平常。而這里用在東山魁夷的畫(huà)前，顯然過(guò)于局促了，是無(wú)言以對(duì)的“無(wú)言”，而非中國(guó)禪境里表達(dá)的“不著一字”的無(wú)言。

夢(mèng)幻有著一份攝人心魄的力量，它并非來(lái)源于靈魂的虛無(wú)，更多的則是不安。人在美面前，都會(huì)有隱隱的不安。東山魁夷筆下的自然就是要讓人不安的。人在自然面前，都有謙卑敬畏之心。到東山魁夷這里，我們終于明白，自然何以讓人產(chǎn)生畏懼心——它實(shí)在太美了，猶如好日子，總叫人擔(dān)心它的短命，它的轉(zhuǎn)瞬即逝——?dú)w根到底，是人的局限性，以及面對(duì)美的挽留之心。

《森林 白馬》，像一首抒情詩(shī)被譜上了夢(mèng)幻的曲調(diào)，唱出了大自然的奇異神秘——從中你也會(huì)窺視這個(gè)叫東山魁夷的日本人的秘密，并與他一起獲得了深遠(yuǎn)的慰藉——看這幅畫(huà)，如若置身教堂，被贊美詩(shī)的純潔和單純所照拂，耳旁琴聲隱隱——那匹白馬，分明就是一架鋼琴，周身雪白。這匹白馬，它引領(lǐng)著唱詩(shī)班一句一頓走到了獻(xiàn)祭的高潮……此刻，所有人都微閉著雙眼，將靈魂托付給不可知的虛無(wú)，窗外，銀河燦爛，星光璀璨，百年依舊，千年依舊，萬(wàn)年依然如此，亙古的，不變的。這大約就是“歲月靜好”。也不確定，或許有抽身而退的人。

那個(gè)抽身而去的人，或許是我。我是要等到春天來(lái)臨，才會(huì)看東山魁夷畫(huà)冊(cè)的人。坐在南窗前，將所有窗簾打開(kāi)，最大限度地接納春天的陽(yáng)光。就這樣坐在滿室明亮里開(kāi)始了春天的書(shū)寫(xiě)。聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)次遞蘇醒，靈敏異常——我不曾放過(guò)春天里任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。

一直盼望著東山魁夷畫(huà)中的綠和藍(lán)，重臨大地，并且幻想著油菜花的香味，河水的清寒緩疾，犁鏵刺破黑泥的芬芳……人在春天面前，都有活過(guò)一次的滄桑，東山魁夷亦如是。不然，誰(shuí)會(huì)像他那樣舍得大面積地拋灑綠呢？豆綠，青綠，墨綠，松綠，碧綠……濃淺有致，參差有序，這象征希望和生命的顏色，在活過(guò)一次的滄桑里分外讓人愛(ài)惜，像母親面對(duì)失去了一個(gè)冬天的孩子，一把抱在懷里，親了又親。

這么看來(lái)，東山魁夷的綠，便是血緣的綠。

還有那些靜止的樹(shù)，它們過(guò)分地安靜著，站在畫(huà)中久了，也安逸了，與大面積的綠分庭抗禮。綠是流動(dòng)著的，但，任憑它怎樣流淌，樹(shù)絲毫不受影響，它堅(jiān)定不移地站成了佛，仿佛一個(gè)沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有將來(lái)的人。到這里，我似乎理解了東山魁夷畫(huà)筆下的禪意——他一直在試圖表達(dá)著“無(wú)言”，通過(guò)樹(shù)的站立方式，達(dá)到了中國(guó)禪學(xué)的“不著一言”之境。正如他自己所言：“生長(zhǎng)在內(nèi)心的森林，誰(shuí)也無(wú)法窺知。”

內(nèi)心的森林，或許也是內(nèi)心的禪吧。

樹(shù)根、草地、野花，被東山魁夷的筆分別雜以淺灰、深綠以及雪白的顏色調(diào)和著，放眼而望，心隨之遠(yuǎn)，如墜夢(mèng)境，有過(guò)分沉迷的微醺，在一籌莫展之際，一條小河逶逶迤迤地，它是前來(lái)搭救的，緊隨河面上漂浮的野花，相信只要沿著河流的方向，一定可以尋到回家的路。

我一直將這條河看作東山魁夷的深情厚意——他并非一味引導(dǎo)我們走向夢(mèng)境和虛無(wú)，他到底留了心眼，讓人們沿著河流的方向重歸俗世，從而做到禪在心中。

所有的藝術(shù)，均是人的藝術(shù)，它的宗旨總離不開(kāi)未知的極樂(lè)，或者昔日重現(xiàn)，文學(xué)如是，繪畫(huà)亦如是，它們就像云雀的吟唱，喚醒沉睡的心靈，萬(wàn)物得遂所愿，紛紛披上綠的生機(jī)，這就是平凡日子，與禪境里的“不著一言”類(lèi)似。

蘋(píng)果綠的夏加爾

當(dāng)在鍵盤(pán)上敲下“夏加爾”三個(gè)字，眼前便有紅馬綠獸，白胡子的山羊拉著小提琴，男人將女人高高舉過(guò)頭頂，山村小道上，勞作的人們高興地飛起來(lái)，飛起來(lái)，越飛越高……

每一年，都會(huì)重溫一遍夏加爾自傳，散淡的調(diào)子，如爐火微溫，一個(gè)人就著余焰耳語(yǔ)，甚至小時(shí)候，去一趟舅媽家也記得清楚；家里窮，買(mǎi)不起顏料，他一個(gè)人跑去遙遠(yuǎn)的學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，父親不以為然，就像我們的寫(xiě)作，父輩當(dāng)初同樣抱以冷落之情，不參與，不鼓勵(lì)，但眼神里還是不小心把疑惑泄露了——你怎么可以有這種天才？甚至，有惋惜的拒絕，那簡(jiǎn)直如白癡作夢(mèng)吧。

作為畫(huà)家的夏加爾，其文筆絲毫不遜色于任何一位作家，形容詞、副詞，在他的自傳里無(wú)隙可乘。后來(lái)，我簡(jiǎn)直拿他的自傳當(dāng)寫(xiě)作教材看，冷靜的白描，不事張揚(yáng)，不事雕琢打磨，原生態(tài)的，像記錄一項(xiàng)家庭收支，不流露任何雜質(zhì)的主觀情緒，甚至做到了零度敘事——這種寫(xiě)作風(fēng)格，與武俠相若，真正的高手都是極冷的，似乎天生缺失一種“小我”情緒，來(lái)去無(wú)影，風(fēng)一樣呼嘯，冰一樣堅(jiān)硬。縱然有愛(ài)，也是深刻隱藏起來(lái)的。

即便生活是困苦的，但，一經(jīng)夏加爾魔幻的筆，苦難也仿佛哼著小曲兒似的。于表達(dá)方式上，中國(guó)的女作家蕭紅與他非常相似，以明亮簡(jiǎn)淡的筆融，觸及艱深的苦難，那么輕的力道，卻舉起了千鈞的難處。最近，我把他倆的作品對(duì)照著看，仿佛是呼應(yīng)，真是應(yīng)了胡適評(píng)價(jià)張愛(ài)玲后期小說(shuō)的那句話——平淡而近自然。

看夏加爾自傳，隨意翻開(kāi)任何一頁(yè)，便能讀下去，層出不窮的短句子，密集的分行，敞開(kāi)式的接納，偶爾也收得緊，像初秋瓦縫間突然生出一棵扁豆，自顧自生長(zhǎng)，深秋之際，竟也花開(kāi)滿藤，碩果修成，是天然的風(fēng)雨給了它滋養(yǎng)。不比另一類(lèi)人的寫(xiě)作，天生就是一株綠萼，迎寒怒綻，叫人不便靠近，老遠(yuǎn)便起了敬佩心，到頭來(lái)失之交臂——它一直在那里群芳起舞，卻枉有靠近而懂得的人。

寫(xiě)作就是這么地從這一極到了那一極。

綠萼似的寫(xiě)作當(dāng)然是好的，它的寡有欣賞者，根本源于它的高難度。而夏加爾這樣的“平淡而近自然”的寫(xiě)作方式，實(shí)在是深得人心，所謂高級(jí)的抒情，就是不抒情。

寫(xiě)作上，夏加爾是那么的平實(shí)淡然。繪畫(huà)上，他卻蹦到了另一極，任性的，無(wú)法無(wú)天的，童心未泯的。他一生的繪畫(huà)主題都遵循著一個(gè)基調(diào)，沒(méi)有陰霾，讓人看著自會(huì)產(chǎn)生積極樂(lè)觀的情緒，深感活著的美好，輕盈得飛起來(lái)，到達(dá)天庭，紅色的大馬對(duì)著綠色的飛鳥(niǎo)，桌上堆著紅艷艷的櫻桃，剛從樹(shù)上摘下的，閃著露水；女人穿著蘋(píng)果綠的裙子，跳舞旋轉(zhuǎn)……那些鮮艷明亮的顏色在夏加爾的調(diào)遣下，又重構(gòu)出另一個(gè)世界——白胡須的老頭斜挎著一只棕黃色布袋行走于屋頂，他的拐棍戳在無(wú)邊的空氣里，請(qǐng)不要替他擔(dān)心，老人家的步伐穩(wěn)得很咧。老人同樣可以飛翔——夏加爾的世界有別于俗世，總歸是飛翔的，每個(gè)人都可以飛起來(lái)。

夏加爾一直在延續(xù)童年的夢(mèng)，甚至，山羊也可以有一把小提琴，拉得讓萬(wàn)物陶醉。無(wú)邊的青草就著琴聲合唱，將滿山遍野都唱綠了。對(duì)，綠，是夏加爾繪畫(huà)的另一主旋律。

童年與綠，是夏加爾的兩大繪畫(huà)主題。不管未來(lái)多么崎嶇，他始終自信，將畢生的愛(ài)意，通過(guò)一支畫(huà)筆，傾瀉給了童年——他用蘋(píng)果綠抵達(dá)了無(wú)限的童年。

夏加爾的一生，童心未泯，這對(duì)于一個(gè)人而言，是多么的高難度啊。一個(gè)行于俗世的人，始終保持著以兒童的眼光看世界，只有天才的心性，才能承擔(dān)起來(lái)。天才在俗世的人們看來(lái)，就是個(gè)孩子，他們一直沒(méi)有長(zhǎng)大。他們活著，就是一種儀式感，好比夏加爾回憶母親：“她流著眼淚，帶著哭腔，拖著長(zhǎng)音，高聲地唱贊歌，一直把它唱完。”

夏加爾又說(shuō)：“在這樣的晚上……還有誰(shuí)不會(huì)心碎？”

一個(gè)常常在生活里心碎的人，每每看見(jiàn)夏加爾這些溫暖的畫(huà)，也會(huì)獨(dú)自快活起來(lái)。于某種層面上，他的畫(huà)就是一種快樂(lè)的宗教，讓靈魂有了歸依。

早年，曾寫(xiě)過(guò)夏加爾。如今，當(dāng)再次回到夏加爾這里，尚覺(jué)唐突——我一直苦惱于，內(nèi)心感受不能完好精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。無(wú)須翻他的畫(huà)冊(cè)“照本宣科”，憑借的只有記憶。

一個(gè)人怎能忘卻曾經(jīng)深深震撼過(guò)自己的藝術(shù)？那些溫潤(rùn)的暖色系，是燃于隆冬的火焰，在記憶即將熄滅的間隙，被夏加爾重新點(diǎn)燃，一場(chǎng)火的合唱，將心田喚醒——我看見(jiàn)了天上的小孩子拎著燈籠行走，看見(jiàn)了蘋(píng)果綠上衣的男人帶著淺紫上衣的女人在俄羅斯的小鎮(zhèn)上空飛翔，還看見(jiàn)了一身黑衣的女人舉著鮮花飛起來(lái)與他的男人擁吻……

此刻，正值隆冬零下的天氣，我在電腦鍵盤(pán)上敲打著的雙手，竟也忘卻了寒冷。爐上煨著一罐羊肉，它的氣味一直竄至電腦桌邊，芬芳撲鼻。這就是我生活的原鄉(xiāng)，一邊做著家務(wù)，一邊書(shū)寫(xiě)，溫暖、豐厚、色澤斑斕，好比夏加爾的畫(huà)，給人們枯涸的心田帶來(lái)溫暖的提升。

夏加爾是不朽的，他的繪畫(huà)給予人們大片的蘋(píng)果綠，生機(jī)勃發(fā)，鮮艷奪目——他的畫(huà)，讓觀者變得妥帖寧和，這是所有人的夢(mèng)境，被夏加爾實(shí)現(xiàn)著，表達(dá)了出來(lái)。

苦辛，灰暗，是生活的常態(tài)，我們得像夏加爾的母親一樣，即便拖著哭腔，也要把“贊歌”唱完了。“贊歌”，是隱藏在心里的大愛(ài)，是彼岸的鮮花草場(chǎng)，是永恒的歸依。縱然心里有愛(ài)，置身困厄，我們也有能力將它哼成小曲。

夏加爾那些童心未泯的畫(huà)，總是讓人笑出來(lái)——人生里一切不如意，瞬間煙滅灰飛。看夏加爾的畫(huà)，會(huì)想起一個(gè)美好的詞——?dú)q月清朗。還有什么比發(fā)自內(nèi)心的微笑更加可珍可貴？

我坐在午后慵懶的陽(yáng)光里，一張一張輕輕打開(kāi)夏加爾一生的心血，人生里不滅的理想，光芒四射……偶爾抬頭望望窗外，依舊熙熙攘攘的市聲人潮。大抵午后三點(diǎn)鐘光景，這城里的灑水車(chē)哼著樂(lè)曲準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)。是這樣的一支多年前的舊歌，被一座城市的灑水車(chē)幾年如一日地哼唱著。終究意識(shí)到——我們?cè)诨钪浞窒硎苤?dāng)下的一切，仿佛抓住了一點(diǎn)什么。

有一幅畫(huà)題作《生日》。胖胖的女人懷抱鮮花微微噘起嘴唇，迎接著男人的擁吻——注意！他們倆一起飛起來(lái)了。墻上掛有兩幅壁毯，一幅，藍(lán)白相間；另一幅，白色底子上開(kāi)滿淺粉小花。地上還鋪了猩紅織毯。桌上，櫻桃艷麗欲滴，快要將晶瑩剔透的米色碟子迷醉了，暖色水杯安靜站在碟子旁，等著為誰(shuí)解渴……女人穿裙子，是寶石冷冷的藍(lán)；男人的襯衫，紫羅蘭夾雜蘋(píng)果綠……一幅畫(huà)里，堆積如此多的顏色，竟也不覺(jué)凌亂奢華。

夏加爾是唯一一位肯為夢(mèng)境作畫(huà)的人。永遠(yuǎn)不醒的夢(mèng)，飛翔著的男人與女人……飛起來(lái)?yè)砦恰嗝疵烂畹摹⑻煺娴摹⒓儍舻氖虑椤Ｈ兆訜o(wú)風(fēng)，天空湛藍(lán)，叫不出名字的鳥(niǎo)兒，披著七彩外衣在樹(shù)枝上彈琴。夏加爾便是這樣的醒著的做夢(mèng)人。他的畫(huà)，仿如一顆顆阿斯匹林，總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候治好你的疼。

俄羅斯大地上總出一些天才，純潔如嬰兒，奇異的想象力飛越山川河流，安慰一個(gè)個(gè)疲憊不堪的日子。在馬雅可夫斯基的詩(shī)句里，連天上飄過(guò)的云都是穿著褲子的。還有葉賽寧，海子說(shuō)他是“大地的兒子”。蓓拉終于不朽了，夏加爾將她放在名作《散步》《生日》里永恒。

夏加爾在自傳里這樣描述蓓拉：“我是第一次見(jiàn)到她，我的確感到害怕。于是我明白了：這才是我的妻子。”能令男人害怕的女子，一定是卓然不群的。當(dāng)然，男人并非怕你脾氣大不好伺候，而是怕你的才華可能傷害到他。

夏加爾通過(guò)一支畫(huà)筆，說(shuō)出了生命里單純的一面——在夢(mèng)里飛翔，夢(mèng)見(jiàn)自己飛翔，是不是一個(gè)概念呢？他的早期作品，大抵對(duì)這兩個(gè)疑問(wèn)，給予了完整的答復(fù)。

夏加爾的畫(huà)，是一面獵獵旗幟，化一切平常為美好的旗幟。

我們的生命里，不能沒(méi)有吻、夢(mèng)境，以及飛翔……