保質(zhì)期

趙冰潔

當(dāng)熟悉的城市生活停滯下來，人們都待在家中，日常看不到的細(xì)節(jié)開始被放大，身邊的一切似乎都顯露出屬于自己的保質(zhì)期。一座城市的行程卡摘星需要14天，核酸的有效期是48小時(shí);廚房剩下的幾棵蔬菜還剩4小時(shí)的保鮮，煮好的雞蛋上零星的霉點(diǎn)提示保質(zhì)期已耗盡。這時(shí)，我們似乎才看到了生活的特質(zhì)：它不能制造，只能產(chǎn)生。不能被留住，只能在不斷的流逝中被感受。

4月上海靜默后第一次團(tuán)購(gòu)的雞蛋，因?yàn)槭强缮车埃土粜拇嬖诒洹]料到5月初煮了之后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)里已經(jīng)開始腐爛。

每天都在搶菜和囤食，小冰箱很快就滿了。一些無法及時(shí)吃完的食物開始隨著天氣的升溫急速腐爛。

健康的金屬光澤屬于還新鮮的魚，很快，它就會(huì)暗淡無光。

番茄罐頭一次用不完，放回冰箱差不多一周多的時(shí)間就長(zhǎng)出了白色細(xì)絨毛的菌。

擱在廚房角落的椰子，像顆夜空里的星球。