陳妍語
眼前的書《你當像鳥飛往你的山》,是它的中文版書名,而《Educated》是它的原名,一時之間,我竟找不出兩者的太多關聯。
塔拉是大山里的姑娘,終日與廢銅爛鐵為伴,父親的話即是信條。醫生、政府與學校,在父親眼里被視為禁忌,父親偏執而專制,這個狂熱分子一心要主宰家人的意志。而塔拉正是在這樣的家庭里長大,與外界隔絕,喪失了正常孩子應有的權利。她是被鎖在黑暗籠里的鳥兒,環顧四周空無一物。她曾那樣地信奉父親的指令,她也堅信過世界末日即將來臨,并為此惶惶不安;她被折斷了羽翼,只得用順從與自嘲來掩飾不堪;思想被裝在模子里,涂口紅成了罪過,不能穿短裙,甚至被哥哥毆打也要騙自己說他是為了她好——飛鳥被迫沿所謂正確的路線前行。
但她終究還是勇敢地跨越出了第一步。
她忐忑地跨過隱形的界線,邁入與從前截然不同的世界,因為,她接受了教育。一步一步如履薄冰,原生家庭仍在束縛著她,但收緊的繩索正被全新的她一點點掙脫,松動了的藤蔓從她腳腕滑落。在灰蒙蒙的天空之下,她親手擊碎以往的牢籠,任童年起由父親親手搭建的陳舊觀念在身后分崩離析,黑夜所剩無幾。
“我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”回歸談何容易?她在兩個世界的交界處搖搖欲墜,單薄的、新生的翅膀絕望地撲打。舊時的暗影依舊充盈在她的血液中,隨時準備著出擊。彷徨與自我厭棄,喚醒十六歲前另一個軟弱無知的自己,幾乎要把全新的她拖拽回去,拉回那個混亂又混沌的世界。但有些鳥兒生來就屬于更廣闊的天空,身上的每一片羽毛都閃爍著自由的光輝。既然尋到了她認定的歸途,既然受教育是回歸理智唯一的道路,那就飛翔吧!她無堅不摧,她無所不能,什么都無法阻擋她的腳步。
這是一場轟轟烈烈的出逃,一次轟轟烈烈的背叛。但更像是一次挑戰,一次充滿勇氣的回歸——回歸受教育的、理性的、正常人的生活,回歸自由的、個體的、能獨立思考判斷的生活,回歸一種截然不同的、清醒的、脫離混沌的生活。
回歸,意為回到原有的地方。她與這樣的生活是初見,但我更愿意稱之為回歸——心靈的、性靈的回歸。是教育,為這次回歸增添了更多可能性,回歸到靈魂深處的理智與秩序所在之處。
對塔拉而言,另一個世界原本存在于憧憬之中。你我曾經有過回歸的體驗嗎?也許在內心的某個角落,我們曾怯懦、懷疑、崩潰;愚昧太為可怕,無知者難以承認自己的缺陷和不堪。只有接受新事物,才有回歸熠熠生輝世界的希望。假使你無法接受教育——來自人生的、哲理的、對周遭事物的認知與理解,又怎能像塔拉一樣地回歸,涅槃重生?
每個人的人生都像一場又一場的回歸,只是形式不同而已。
“朝聞道,夕死可矣。”既然已經得到心靈的回歸,區區死亡又何足懼?教育,使一個人回歸生命意義的本真;而受教育,使塔拉有了更崇高的人生價值。
怎樣方算回歸?
身體的回歸只是次要,好比游子歸鄉,“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,是人之常情,當下我們更應思考的,是如何走向靈魂的回歸。
只能依靠教育。
“回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。”猛然間,我似乎理解了為何將“Educated”翻譯為“你當像鳥飛往你的山”,教育使塔拉羽翼漸豐、展翅高飛,飛離家鄉的大山,飛回獨屬她的山。她乘風歸來,教育便是她的風。于我們而言也是一樣,“回歸”可以發生在生命的每一刻,從肉身到靈魂。就像翻開這本書的那一刻,我就踏上了一次生命回歸之旅,體驗一種似曾相識而又純粹如新的感動。
我們接受教育是為了什么?我想是為了讓我們不愚昧,為了能踏著巨人的肩膀發現更廣闊的世界,讓我們明白過去的自己有多么淺薄無知并努力嘗試做出改變,最終尋覓到內心真正渴望的歸處。這樣,在將來回首之時,才會慶幸自己還不算無可救藥,還能坦然微笑說:“我干過的蠢事還不算多。”
受教育是對更好的自己發起的一場挑戰,縱然步履維艱,但終有一日,能夠讓人回歸心靈的桃源、生命的烏托邦。
我知道,回歸很難,尤其是心靈的回歸。但我也要勇敢地接受教育,拋開所有的羈絆,像鳥兒一樣,飛往我的山,飛回我的山。
‖浙江省溫州市蒼南縣星海學校‖指導教師:林彩蜜
[吉吉工作室][ JIJIGONGZUOSHI]
文章標題即鮮明地彰顯了主旨,鳥兒返回山林,是回歸,也是一種生命的自由。這和《你當像鳥飛往你的山》中塔拉的成長經歷不謀而合,她的童年是不幸的,充斥著廢銅爛鐵、槍支彈藥。沒有讀書聲,更沒有大學的影子。苦難的經歷卻沒有阻擋她飛翔的道路,最終,她像《肖申克的救贖》中的安迪一樣,成功逃出“牢籠”,變成一只展翅高飛的鳥,身上的每片羽毛都閃爍著自由的光輝。之所以能回歸,是因為擁有非凡的勇氣,使得她無論在怎樣的境遇中,都執著堅定地做自己。而其中起著關鍵作用的,是教育,它助我們脫離愚昧,不斷探索更廣闊的世界,最終找到內心深處的歸屬。為什么我們如此盼望“心靈的回歸”,其實正是渴望回到一種有根、有溫暖的心靈棲息地。小作者敏銳地捕捉到了“回歸”這個關鍵詞,將它分為本真、回歸理性等分論點進行逐層深入的論述,她希望所有失意的少年,都可以沿著“教育”這條風箏線,振翅而飛,像飛鳥一樣飛回自己的“山”中。
【適用文題】教育的意義;心靈的回歸;尋找更好的自己……(小恍)