酒味里的人生

□張忠輝

第一次接觸酒，是緣于詩詞。十幾歲的年紀，正是從骨子里往外冒個性的時候。一向大而化之的我突然就對詩詞產生了興趣，不懂得格律和章法，只是喜歡它抑揚頓挫的節奏，干凈精煉的體裁，更迷戀于詩詞里情感的豐富和撞擊。在囫圇吞棗似地閱讀的同時，我發現了一個神奇的東西——酒。

“夜飲東坡醒復醉”，“百事盡除去，唯余詩和酒”。這樣的詩句，讓我費盡心思也想不明白，這樣平淡無奇的液體何以使得詩人樂此不疲，并由此迸發出創作激情。這讓我對酒這種液體，越來越好奇。終于有一天按耐不住，決定要試一試這所謂的釣詩鉤。

于是，選了個父母出門的日子，拿來父親喝的一瓶酒，倒滿了父親常用的那個杯子，大約有二兩左右的樣子。看著眼前這杯清清的液體，打開潘多拉盒般的神秘感在胸膛里膨脹翻動著。尋思著古人飲酒，以壺瓢斗為器皿，喝眼前這杯酒，自然不能像父親喝酒一樣，一口一口地閑唊慢飲。得像詩詞里一樣，豪飲才能出豪情。于是，想象著大漠孤煙，燈花青劍，端起酒杯一飲而盡。雖然我一向對辛辣的食物情有獨鐘，這一刻，還是被這特殊的辣味大大地嗆了一口。只覺得一陣熱浪穿過喉嚨，沖到胃里，未作停留直抵腳底。少頃，便隨著血液循環抵達了頭部，細細密密的汗冒將出來，卻絲毫調節不了臉的燥熱。開始感覺眩暈，意識還是清醒的。在這種措手不及的感覺里，有一絲的驚恐，居然還有一些莫名的喜悅。一會兒，眼皮沉重，靈感之門尚未打開，先關上了心靈之窗。睡了很長時間，醒來時還隱隱地有些頭痛，這次經歷讓我很長時間都聞不得酒味。后來才知道，古時的酒，是一種清清淡淡的清酒，故時常謂之水酒，而我一口喝下去的是父親45 度的老白干。

年歲稍長，喝酒的機會也多了。酒量的基因大約來自于外婆。外婆未出閣時，家里的酒都是外婆的父親自制的，有黃酒和米酒。據外婆講，那時家家都有一套原始的制酒設備。酒發酵好以后，通過一個管子流到酒罐里。外婆經常會偷偷溜到那兒，用木瓢接酒喝。外婆每講到這里的時候，便會呵呵地笑，臉上泛出紅韻來，眼神掠過我的頭頂，似乎回到了透著酒香的少女時代。無論外婆講多少次，我都靜靜地聽著。那是外婆經過八十九年的歲月，沉淀的對家最樸素的想念。

光陰行客，還是被時間挾持著邁過了四十歲的門檻，這個年齡多了些許的沉靜。這時，猶覺得適合獨酌。選一個夜晚，最好有月，關了燈，月的光華淹過蓬窗，斜斜地泄下來，浸到擎著的酒杯里，酒便有了琥珀般的光澤。微微晃動杯子，酒香便似有似無地彌散著。輕唊一口，在舌尖稍作停留，感官處，先辣，然后是隱約的苦，當順著喉管慢慢流下的時候，舌上竟又泛出淡淡的甜來。人生如酒，懦弱的人止步于他的辣；悲傷的人止步于他的苦；只有用心的人才能在苦辣中，慢慢地咂摸出甜的味道來，從而使自己快樂起來。人性如酒，辣得有豪氣，苦得有擔當，縱是滋味千般，也得讓人回味出你的一絲甜味來。已不會再像以前一樣，非要扯出思想深處的那個自我來，加以粉飾，或是鞭撻。

看月不妨人去盡，對月只恨酒來遲。佐著月，喝著酒，慢慢地微醺起來。微醺里，所有的事、物、情，都變得輕盈起來。“靜聽不聞雷霆之聲，熟視無睹山岳之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之浮萍。”就這樣，自然而然地喝出酒的精神來。